Питер Хук - Хасиенда: Как не стоит управлять клубом

В июне 1997 года последовала ещё одна неудача. Нужно было обновить лицензию, и лицензионная комиссия решила взглянуть на печально известную Хасиенду и определить, стоит ли она того. Семь представителей комиссии приехали на микроавтобусе, их встречали с распростёртыми объятиями Роб и Лерой. Но, к сожалению, как раз в этот момент заявились четверо солфордских парней, которых перед тем вышвырнули из клуба. Они въехали прямо на тротуар, высунулись из машины и треснули охранника баллонным ключом, раскроив ему голову. Его кровь с ног до головы обрызгала представителей комиссии.

Скажем так: получению лицензии это не помогло.

«За этим последовало ещё одно распоряжение о закрытии от самого-самого главного отделения полиции Манчестера, — писал Тони Уилсон в „Круглосуточных тусовщиках“. От этого [нас] не мог спасти даже Джордж Карман».

Постепенно всё становилось хуже и хуже. Мы были должны Whitbread огромную сумму, и за неуплату они перестали поставлять нам пиво. Однажды в субботу мы закрыли двери клуба. Мы ещё не знали, что это последнее мероприятие в Хасиенде. Не было ни прощальной вечеринки, ни сообщения. Мы просто закрылись.

Спустя пару дней Роб организовал встречу потенциальных инвесторов — каких только мог собрать. Их пригласил специалист по финансовому планированию New Order. На встрече присутствовали крупные инвесторы, в том числе примерно восемь самых богатых людей города. Они из вежливости выслушали нас, и было очевидно, что им нравится атмосфера этого места, его история, его рок-н-ролльная суть. Но они были бизнесменами, а рок-н-ролл не приносит прибыль. Никто из них не инвестировал в клуб.

Роб был в отчаянии. Когда Пол Коне предложил ему свои деньги, он увидел в этом выход. Закрытие Хасиенды было очень невыгодно Полу: охранники теряли тысячи фунтов каждую неделю, пока клуб не работал.

Пол мог одолжить Робу деньги, чтобы рассчитаться с Whitbread и погасить другие важные долги, составлявшие приблизительно 40 000 фунтов.

Роб и Энг встретились за пределами клуба, куда он принёс наличность в большом мешке (Энг просунула в него голову, недоверчиво разглядывая эту кучу). Роб тут же пошёл в банк и договорился со служащим, что положит деньги на счёт и потратит их на то, чтобы открыть клуб, без учёта нашей задолженности перед банком. По идее это была сумма залога, необходимая для открытия клуба. Но руководство банка испугалось закрытия клуба и незаконно забрало деньги в счёт уплаты долга. Наш лимит по кредиту сразу же был урезан.

У Роба были необходимые средства, и он все их потерял. В тот же день. Для нас это даже не было началом с чистого листа, мы ещё глубже увязли в проблемах, так как внезапно оказались должны кредиторам, пивоваренным компаниям и долбаным бандитам... Мы не могли заново открыть клуб.

Пол был в ярости. Роб сказал ему: «Я не могу снова открыть клуб. Деньги забрали».

Пол, естественно, потребовал: «Верни мне мои деньги».

«У меня их сейчас нет. Их забрали».

Тогда Робу было предложено несколько вариантов, ни один из которых невозможно воспроизвести в книге для семейного чтения.

Роб позвонил мне и рассказал, что произошло.

«Господи Иисусе!» — только и мог я ответить.

В итоге я выдал ему наличные деньги, чтобы он смог вернуть их Полу. Забавно, поскольку Пол уже позвонил мне и сообщил, какая Роб скотина, как он в нём разочарован и т. д. Он посоветовал мне не давать ему денег, чтобы проучить.

Ну, по крайней мере, с этим было покончено.

В то же время у нас были проблемы с Companies House.

Мы три года не оплачивали счета, по которым каждый месяц копились пени. Companies House грозились ликвидировать Хасиенду и Dry, если мы немедленно не выполним обязательства.

Всего-то и нужно было, чтобы наши бухгалтера привели дела в порядок и всё уладили. Они выбрали подходящий момент, чтобы сообщить, что хотят сперва получить 10000 фунтов, чтобы выполнить работу. Мерзавцы. Они знали, что мы сворачиваемся, ведь они видели счета.

Это была крошечная сумма по сравнению с тем, что мы платили им все эти годы. Они получили сотни тысяч фунтов от Хасиенды, New Order, Joy Division и Factory, но всё же решили вырвать у нас эти десять тысяч. Спасибо вам, мистер Эрнст и мистер Янг.

Ситуация была безнадёжной. Клуб был закрыт, а мы не могли выплатить долги и открыть его снова. Companies House собирались обанкротить нас.

Нужно было либо прыгать, либо падать. Мы решили прыгнуть.

Мы согласились на добровольное управление, иными словами, добровольное банкротство.

Ликвидатор говорил, что всё будет легко, что мы сможем открыть клуб под другой торговой маркой и начать заново, а аренда вновь перейдёт к владельцам здания, то есть к нам. Пожалуйста, никогда не верьте ни единому слову ликвидаторов.

Я считал, что это плохая идея, и думал, что нужно завязывать. Но Роб, как обычно, хотел продолжать, чувство долга его не покидало. Он думал, что мы сможем снова открыться, избавиться от долгов и заработать денег, чтобы выплатить их кредиторам.

Я по-прежнему любил клуб, но мне надоело выбрасывать деньги в «яму под названием Хасиенда» (как говорил Мартин Хэннет) без малейшего шанса увидеть их снова.

И я всё ещё платил арендную плату за клуб, чтобы не потерять здание — 7000 фунтов в месяц. А работы тогда вообще не бьшо: New Order взяли перерыв. Всё валилось из рук. Я находился на грани банкротства.

Бухгалтер говорил, что решить вопрос невозможно, вариантов просто нет.

В итоге не банды, не драки и не наркотики погубили Хасиенду. Сделали это те, кто складывает цифры, — они постарались больше всех. Так и получается: калькулятор сильнее оружия.

Как бы ни щемило сердце, но я решил уйти. Мы с Робом поговорили по телефону.

«Закрывай уже это дерьмо, — сказал я ему. — Сил моих нет. Достало. Больше я своих денег не вложу. Всё зашло слишком далеко, и перспектив тут нет».

Он был сильно разочарован. «Иуда! Ты предал меня! — орал он громко. — Ты меня просто кинул!»

Дальше было ещё тяжелее, особенно во время встреч, где обсуждалась продажа здания. Мы схлёстывались много раз, но, думаю, он хотел поговорить со мной, так как всё ещё был менеджером New Order / Joy Division. От нас зависело его благосостояние, нравилось ему это или нет.

Для многих последнее «настоящее» мероприятие в Хасиенде произошло в пятнадцатый день рождения клуба, 15 мая. Клуб был забит до отказа, было трудно передвигаться. Более двух с половиной тысяч посетителей пришли послушать Sasha и Дигвида, игравших в главном зале, и Джона Дейзилву и Лорана Гранье, игравших внизу.

С этого концерта началась работа над долгожданной компиляцией на трёх дисках. Она была выпущена с помощью Deconstruction и смикширована Дэйвом Роуфом, Джоном Дейзилвой и Питом Робинсоном. Диск был качественно и красиво оформлен, но стоил заоблачно (цена в 27 фунтов отталкивала большую часть покупателей, зато сейчас этот диск — мечта коллекционеров).