Питер Хук - Хасиенда: Как не стоит управлять клубом

Он повернулся и сказал: «Смотри...»

И я увидел актёра Пэдди Консидайна, одетого как Роб.

Мне хотелось напиться, хотелось плакать. Это было так странно, тяжело, так выносило мозг, что терпеть не было сил.

Но у всего этого был один ужасный и весёлый эпилог.

Декорации обошлись Manto Group в 100000 фунтов, их планировали поместить на складе и использовать для открытия клуба, чтобы заработать на ностальгии. Если бы мерзавцам это удалось, меня бы это сильно задело. Они не имели права эксплуатировать память о Хасиенде. И не стали.

Когда мы, заново побывав в Хасиенде, крепко заснули утром, монтировщик сцены спросил по рации руководителя производства: «Оставляем декорации? Да или нет?»

Начальник производства ответил: «Нет, их уже продали», но монтировщик расслышал только слово «нет».

Он разобрал все декорации.

Меня переполняло счастье.

Хасиенда осталась частью жизни всех, кто в ней проводил время или работал. Некоторые бывшие сотрудники до сих пор не в накладе от того, что были связаны с клубом. Лерой может поехать в Нью-Йорк или Амстердам, и там его встретят как короля, потому что он был менеджером Хасиенды.

Тони Уилсон всё время говорил, что для Factory искусство важнее денег. Интересно, если бы он заявил это в самом начале, работали бы мы с ним до сих пор? Этого я никогда не узнаю, но не могу сказать, что особенно жалею об этом моменте в череде безумного хаоса.

У Тони нашли рак почки. Когда Национальная служба здравоохранения отказалась финансировать его лечение, друзья собрали средства и спасли его.

Мы оставались большими друзьями до конца. Наши судьбы были так сильно связаны, что я считал его близким человеком. Он умер в 2007 году. Это было так неожиданно. В феврале он объявлял наш выход на сцену и был в полном порядке, а к августу его не стало.

Мне очень его не хватает.

Энг перебралась в Солфорд. Работает менеджером в магазине «Вивьен Вествуд». Она большая их поклонница, так что её мечта сбылась.

Сюзанна тоже переехала в Солфорд. Она подруга Твин-и, так что я часто её вижу. Она была замужем за Тимом, который снимал в клубе группы на видео. У неё двойняшки. Эти детишки — самые безбашенные дьяволята, каких я только видел. Интересно, в кого они такие. Она работает в сфере выездного ресторанного обслуживания и садового дизайна, сейчас трудится в Salford Reds.

Твинни и его брат Пол остаются моими лучшими друзьями. Все Беллингхемы сыграли важную роль в моей жизни.

Пол Кэрролл исчез.

Дэмиен и Дэсси Нунаны мертвы, боюсь, что и некоторые другие из охранников тоже. Каких-то ребят, которые у нас работали, я всё ещё вижу. Я ходил на открытие клуба Cheshire, куда был приглашён одним из них. Очень мило.

Слим, заметный персонаж в Манчестере, работает в Academy и Apollo. На нём держится наш город, как на Сержанте.

Кормак стал парикмахером после того, как вышел из тюрьмы. В 2007-м, впервые за долгие годы, я случайно встретился с Гордоном «Шефом». Он всё там же, работает в Trafford Centre.

Дэбби и Баузер по-прежнему готовят еду. Они являются владельцами Little Red Courgette, снабжали едой съёмочную группу «Круглосуточных тусовщиков». Томмо так же связан с едой. Он готовил для Эми Уайнхаус, пока та не попала в реабилитационный центр.

Жасмин, которая работала на входе, обрела Бога и стала в некотором роде религиозной фанатичкой.

Джек переехал в Шеффилд. Он занимается реконструкцией военных действий Кромвеля. Играет сторонника парламента.

Антон Розак уехал из Манчестера, общается только с Энг. Владеет магазином детской одежды в Лидсе.

Оглядываясь назад, я понимаю, что неуязвимость, которую мы ощущали, была тупостью. Некоторые люди, включая меня, стали алкоголиками и наркоманами. Когда я оказался в реабилитационном центре, ко мне подошёл парень и спросил: «Привет, помнишь меня?»

«Нет, а ты кто?»

«А ты не помнишь? Я тебе в Хасиенде экстази подгонял».

Оказалось, что он мой психотерапевт. И я знаю много таких примеров. Другой парень, с которым я общался в реабилитационном центре, был близким другом Баузера. Раньше он владел отелем в Уитингтоне, где люди собирались на несколько дней нюхнуть кокаина у бассейна в подвале. Не нужно объяснять, скольких из нас поломало, но, по-моему, никто не употреблял так же, как мы.

Теперь, по трезвости, я полагаю, что многие сотрудники пережили эпоху эйсид-хауса благодаря тому, что не употребляли. Под кайфом кажется, что все остальные тоже об-долбанны. Теперь всё видится иначе. Мы полагали, что нам необходимы наркотики для сцены, думали, что без них не протянем. Это верный залог стать зависимым: вы путаете причину проблем с избавлением от них.

Это всё стереотипы о рок-н-ролле. Наркотики в жизни Happy Mondays, New Order и других групп сформировали ложное представление. На самом деле большинство посетителей клуба не были под кайфом. Они любили тусоваться в клубе, напиваться, слушать хорошую музыку и веселиться.

Открыл ли бы я клуб снова? Нет. Слишком много ответственности, да и жена меня убьёт.

Другие клубы и бары переняли некоторые черты Хасиенды, её тенденцию поддерживать искусство в ущерб здравому смыслу.

Можно пройти мимо мест, украшенных металлическими дверями, канделябрами и розовым мрамором, который замечаешь, только если кто-то впечатает тебя в него лицом. Такие дизайнеры интерьеров, как Бернард Кэрролл, работавший в манчестерских ресторанах Reform и Panacea, зарабатывают деньги тем, что создают схожий визуальный эффект. В конечном счёте, можно самим использовать такие находки. Помню, как Росс Маккензи, открывший с Лероем Ричардсоном в 2002 году One Central Street, говорил мне о доске, которую он установил. Я сказал ему: «Никто её и не заметит. Чувак, покрась её в чёрный».

Посетителям пофиг. Они приходят лишь для того, чтобы убраться в хлам. Кто-нибудь обращал внимание на проекции на стенах в Хасиенде? Или на копьё, выступающее из Dry и указывающее на Спир-стрит? Эти детали были настолько ненавязчивы, что большинство людей их не замечали. Барни всякий раз ругает Бена Келли за то, что тот перебарщивает. Вполне заслуженно.

Манчестер не самый лучший город, чтобы открывать в нём клуб. Когда я просматриваю членские карточки, то вспоминаю, сколько задумок провалилось. То, что Хасиенда просуществовала с 1982 по 1997 год, — реальное достижение. Насколько мне известно, на таком уровне никто столько не продержался.

Чтобы оценить роль клуба в моей жизни, потребовались годы. Каждый раз, когда я напивался или упарывался, я жаловался, как же меня всё достало. Это продолжалось долго, думаю, что я стал местным занудой.

Что касается моих сольных проектов Revenge и Monaco, в которых участвовал Поттси, то в некотором роде они оказались успешными. Мы выпустили три альбома, которыми я очень горжусь.