Питер Хук - Хасиенда: Как не стоит управлять клубом

Я тоже так могу. Я могу быть диджеем!

В тот самый момент я стал настоящим диджеем, которому и море по колено. Тем временем, однако, появляются охранники, успокаивают собравшихся, а нам удаётся включить новый трек до того, как нас прогоняет настоящий диджей. Прекрасная ночь. Спасибо, Хосе.

Перенесёмся теперь на две недели позже, в тот день, когда я отыграл свой второй концерт, на этот раз организованный Клинтом Буном (Inspiral Carpets/XFM), который был просто на седьмом небе от счастья от того, что я стал диджеем: «Наконец-то ты один из нас!»

Местом проведения был Castle в Олдеме. Раньше там находился паб, который переделали под музыкальную площадку. Меня слушал приятель Клинта Аарон, новый владелец клуба. Последний раз я играл в Олдеме в 1977 году, когда Joy Division давали концерт в клубе Tower. Нам организовали выступление, так как все билеты в Sad Cafe были проданы за неделю до мероприятия, и владелец клуба решил, что на любом панк-концерте будет аншлаг. К сожалению, вышло иначе, мы получили в знак уважения свои тридцать фунтов, а на концерт никто не явился. И вот я нервничаю, но при этом преисполнен чувства, что я ди-джей-знаменитость. Я приехал, когда вечеринка была в самом разгаре. Здесь ещё один старый приятель — Джилли, диджей в манчестерском South и по совместительству барабанщик в Inspiral Carpets.

Он представляет меня Аарону, и я спрашиваю: «Кто ставит мои записи?» (треки записаны на CD).

«Что?»

«Кто запускает треки? Я же диджей-знаменитость, я не могу это делать, моя задача — выкрикивать поверх музыки».

«Вот блин!» — вскипает он.

К этому времени Джилли, который, оказывается, тоже был одним из диджеев заведения, исчез, и Аарон нехотя соглашается заняться этим. Мы идём в диджейскую кабинку, я передаю ему первый диск, он его запускает. Всё проходит успешно, на очереди следующий диск.

«Блин! Делай это сам. У тебя две минуты тридцать четыре секунды».

«Чего? Не глупи, ведь я же...»

Но прежде чем успеваю договорить, он уходит. Мне предстоит работать одному. Смотрю на показывающий время дисплей на CD-плеере: две минуты и двадцать восемь секунд, двадцать семь секунд... Вот дерьмо! Я в панике начинаю носиться как угорелый, но кое-как мне удаётся справиться. Чёрт возьми, я понял, как быть диджеем. Ну, в какой-то степени. Я успешно ставлю следующую запись. Уф. Дальше лучше, так что я прощаюсь со своим новым статусом диджея-знаменитости и начинаю веселиться.

В течение следующих нескольких лет я много раз играл у Аарона: в Ньюкасле, Брайтоне, Манчестере, Хаддерсфилде, Олдеме. Он был очень влиятелен, а ещё любил музыку Joy Division и New Order. Мы с ним подружились (здесь в вашем воображении пусть вступят скрипки и появятся падающие сердечки).

Он часто спрашивал, не хотел бы я снова открыть клуб. Он слышал о моей причастности к бару Cuba в Маклсфил-де; возможно, это его и подстегнуло. Мы уже чуть было не занялись поисками подходящего места в Нортен Куортер, но я не особо горел этой идеей. Разве что моё самолюбие зашевелилось, но об этом в другой раз.

Итак, снова вообразите этот осточертевший туман времени: и вот он я — подписываю книги в Ньюкасле, а тут как раз появляется Аарон.

Я вручаю ему подписанную книгу, и он спрашивает: «Ну, мы уже откроем клуб или как? У меня отличная идея, тебе понравится. Я позвоню тебе на следующей неделе!»

И исчезает.

Дзыннь!

«Это Аарон. Я купил место! Уверен, тебе понравится. Приезжай в город — я тебе покажу».

Я приезжаю и вижу разрушенное, но очень знакомое здание на Чарльз-стрит в Манчестере, которое я однажды пытался приобрести и за которое в конце концов так или иначе заплатил.

Старый главный офис Factory. Чёрт возьми! Я говорил, что жена меня прибьёт, если я куплю ещё один клуб, и в тот момент понимаю, что так оно и будет. Оказывается, здание пострадало из-за кредитного кризиса. Его купила компания-застройщик, чтобы сделать из него многоквартирный дом (именно то, что нужно Манчестеру: больше квартир), но в итоге разорилась. Здание сдали в аренду и выставили на продажу за огромную цену—целых три с половиной миллиона фунтов. И это при том, что Factory заплатила за него 103 000 фунтов до строительства и 674 000 фунтов после. (Factory разорилась в пятницу, а когда в понедельник мы с Робом Греттоном пришли в компанию, занимающуюся ликвидацией, чтобы купить это здание для New Order, нам сообщили, что оно уже продано. Прямо-таки загадка. Здание обошлось нам в 674 000 фунтов, а продано было за 225 000. От этого хочется кричать!) Кэролайн Эйнскау, ставшая владельцем здания после того, как Factory разорилась, успешно управляла им как Paradise Factory со своим партнёром Питером Долтоном с 1993 по 1996 год. Закончились мои любимые мероприятия по четвергам. Сумасшедшие деньки.

На этот раз моё сердце последовало за моим самолюбием. Не буду утомлять вас деталями бизнеса, но вот теперь я счастливый партнёр (акционер) в новом проекте Factory, FAC 251, вместе с моим другом Аароном. В офисе моего бывшего начальника. Сам не могу поверить. Мы бились над названием, ставшим причиной многих споров...

Доводы за Доводы против

История То же

Наследие То же

Тяжёлая работа То же

Споры и сейчас продолжаются. Конечно, мы использовали прошлое как основу для будущего, и на этот раз хотелось избежать ошибок и неудач. Хотелось создать новую площадку со старыми и опытными управляющими. Ведь, допустив столько ошибок, разве мы не набрались опыта? Мы могли бы помогать новым музыкантам, новым промоутерам, новым группам и т. д. Меня подстёгивало не только это. Я много слышал про то, что группы вынуждены платить за возможность играть в Манчестере под предлогом реализации билетов на концерты: если билетов было продано мало, концерт отменялся. Это распространялось даже на новых диджеев: продав двадцать или тридцать билетов, они могли выступать, а если меньше — нет. Мне это было омерзительно. Такие дела явно не делают городу чести. С таким отношением далеко не уедешь. И, взвесив все за и против, тщательно всё обсудив с юристами и получив почти всеобщее одобрение, мы решили взяться за дело.

Старый офис Factory получил второе рождение.

Мы немедленно привлекли Бена Келли, желая вернуть былую славу, но на этот раз уделяя внимание расходам и в целом подходя ко всему более серьёзно. Бен пришёл в восторг, и вот что он собрался сделать...

КАК ПОДОШЁЛ БЕН КЕЛЛИ К ВОССОЗДАНИЮ БЫВШЕГО ГЛАВНОГО ОФИСА FACTORY

Клиент хотел получить скрытые отсылки к истории Factory. Решили, что дизайн должен это учитывать, но при этом отражать наше устремление в будущее. Мы попытались достичь этой цели за счёт использования соответствующих материалов, оттенков и графики. Первое и самое главное — вернуть зданию оригинальный облик. Долгие годы оно разрушалось, его не поддерживали должным образом. Прежде всего нужно было заделать проём на уровне второго этажа. Таким образом, мы создали максимально вместительную площадку для нового клуба. Далее, мы хотели, чтобы со входа на первом этаже было видно находящуюся на втором этаже новую диджейскую кабинку. Мы добились этого, сделав кабинку частично остеклённой и вдвое увеличив в высоту вход в здание.