Аманда Лир - Дали глазама Аманды

Мы провели несколько дней в Англии, чтобы получше узнать друг друга, а потом я предложила ему сопровождать меня в Рио-де-Жанейро, где я должна была участвовать в бразильском телешоу. Мы уехали туда, влюбленными друг в друга, и провели идиллическую неделю между пляжами Копакабана и Ипанема, после чего решили пожениться, не ставя никого в известность.

Потом мы поехали в Лос-Анджелес, где моя студия грамзаписи приготовила для меня огромный белый «лимузин», самый длинный из всех «лимузинов», которые я когда-либо видела. В лос-анжелесской жизни все представляло собой китч: телевизор в машине, отель «Беверли-Хиллс», рестораны, посещаемые звездами… Мы смеялись, как дети, которым купили новые игрушки. Я захотела сравнить свои отпечатки пальцев с отпечатками Мерилин Монро, а Ален-Филипп — с отпечатками ног Джона Вэйна; мы сфотографировались в розовом конфетном «кадиллаке» и перед рекламным щитом, на которым гигантскими буквами было написано «Hollywood», потом посетили Лас-Вегас и игорные залы.

Выйдя замуж за Алена-Филиппа, я стала маркизой и вступила в новую жизнь. Все наши друзья, находившиеся в Лос-Анджелесе, пришли на прием, который мы дали в Голливуде. У нас были Саша Дистель, Ричард Энтони. Твигги и Пенелопа Три разрезали огромный свадебный пирог, в то время, как мы пили шампанское с Полем Моррисеем, Петером Лестером, Дэвидом Хокни и модным писателем Гарольдом Роббинсом, заявившим: «Брак предназначен только для исключительных людей».

Я в тот же вечер позвонила Дали в Нью-Йорк и сообщила о свадьбе. Он молчал.

— Алло, Дали! Вы меня слышите? Я в свадебном путешествии в Беверли-Хиллс, это чудесно, не правда ли? Почему вы молчите?

Он туманно меня поздравил и, опомнившись, позвонил, чтобы выразить свое разочарование.

— Вы не должны были этого делать… Вернее, я хочу сказать, что вы могли бы подождать. К чему такая спешка? Если вы по-настоящему его любите, вы могли бы подождать какое-то время. Гала тоже удивлена…

Он выглядел потерянным. Только на следующий день он пришел в себя и со своей обычной уверенностью объявил, что он и Гала хотели бы устроить ужин в нашу честь, когда мы приедем в Нью-Йорк. Я ответила, что мы будем там через несколько дней.

Перед нашим отъездом Поль Моррисей преподнес мне в качестве свадебного подарка встречу с Мэй Уэст, моим кумиром. Дали когда-то нарисовал ее портрет. Она заставила себя упрашивать, но в конце концов пригласила нас на чай.

Сначала нам дали полюбоваться чисто голливудским убранством гостиной — все было белым, но несколько пожелтевшим от времени, а потом слуга и компаньон объявил ей о нашем приходе. Она была гораздо ниже ростом, чем я себе представляла, и в ее походке не было ничего от легендарного покачивания бедер. Она достаточно грузно опустилась на стул, обтянутый белой тканью, и спросила, кто я такая. Поль ей об этом уже говорил, но она забыла. Она уже многого не помнила, путала времена и даты. Ей было 90 лет, но она продолжала скрывать свой возраст! Я была очарована ее пухлыми ручками, покрытыми кольцами, и ее белокурым париком. Она не позволила нам курить в ее присутствии. Даже Бетт Девис вынужден был от этого воздержаться, добавила она, улыбаясь. Я сказала, что она хорошо выглядит, и выразила свое восхищение ее незабываемыми репликами в фильмах, к которым она сама сочиняла диалоги. Она закудахтала от удовольствия и заявила, что нынешние актрисы на такое не способны, что все они ей подражают, но она единственная в своем роде платиновая блондинка. После нее были всякие там Джеан Харлоу, Бетти Грейбл и Мерилин. Я сказала ей, что Мерилин представляет собой нечто исключительное.

— Ах, эта! Она меня копировала, я помню, что мы ходили к ее отцу.

Слуга вмешался в разговор: «Ну, что вы, Мэй, вспомните. Это была Джеан Харлоу, не Мерилин Монро…»

Мэй, казалось, смутилась.

— Хорошо, но тогда, Мерилин, это которая?

Я была ошеломлена. Она забыла Мерилин Монро!

После чая мы заговорили о спиритизме и экстрасенсорике. Мэй обожала это. Она оживилась и стала нам рассказывать, что общается с потусторонним миром и разговаривает с ушедшими. Я ее поблагодарила за прием, она меня обняла, пожелала удачи в карьере певицы, и мы решили оставить ее наедине с привидениями. Держа меня за руку, она добавила, притронувшись указательным пальцем с огромным кольцом к виску:

— Не забывайте, что ваш лучший козырь — здесь.

Я поняла, почему Дали был так очарован этой заметной и неукротимой женщиной, которой удалось навязать всем свою достаточно карикатурную героиню посредством ума и здравого смысла.

Я рассказала об этой встрече Дали по телефону, и он захотел узнать, когда мы прибудем в Нью-Йорк, чтобы устроить ужин в нашу честь. Я заметила, что он не должен чувствовать себя обязанным устраивать нам праздники и что мы должны вернуться в Лондон. Я стала склонять его устроить этот обед в Париже:

— Нет, нет, — ответил он. — Я недолго пробуду в Париже. Я должен быть в Академии, слишком много суматохи, обед будет не к месту. Приезжайте сейчас же! Гала хочет познакомиться с вашим мужем маркизом, а я хочу видеть вас. Нам нужно о многом поговорить…

Быть может, я боялась его реакции на мой брак. Во всяком случае, я решила лететь прямо в Лондон, где я представила Алена-Филиппа всем моим друзьям, которые его тотчас же полюбили. Потом мы отправились в Париж, где Рожер Пейрефитт и Луиза Вайс устроили обед в нашу честь в «Максиме». В отличие от Дали, пытавшегося скрыть свое недовольство, Рожер был восхищен нашим союзом. Он меня нежно поцеловал и преподнес в качестве свадебного подарка великолепную картину Гейнсборо — портрет джентльмена в парике и придворной одежде, которую я повесила в своей лондонской квартире.

Луиза Вайс расспрашивала меня о моей карьере и об отношениях с масс-медиа. Она часто приглашала нас пообедать вместе с ней. Друг мужа, Жерар Нанти, устроил ужин в нашу честь, на котором я встретилась с Франсуазой Саган. Повсюду нас чествовали и устраивали праздники. Конечно, мне скоро нужно было ехать в турне, но теперь я не была больше одна в своей гостиничной спальне. Я сняла квартиру в Париже на тот случай, если мы туда приедем. На самом деле мы почти там не жили, и она пустовала большую часть времени, несмотря на астрономическую квартирную плату.

Я начала свое турне по Германии с новым шоу. Во время моего пребывания в Бельгии против меня опять стали интриговать: меня обвинили в том, что я не пою вживую. Это позабавило моего мужа, который несколькими годами раньше занимался шоу одной известной французской певицы, певшей под фонограмму от начала до конца. Эти происки были ловким маневром организатора концерта, надеявшегося таким образом не дать мне заработать. Я возбудила длинный процесс против этого месье, после чего, поскольку газеты немедленно повторили это обвинение, я решила контратаковать, попросив, чтобы судебный исполнитель в течение всего концерта следил за тем, пою я вживую или нет. Бедняга, ни разу в своей жизни не взбиравшийся на сцену, должен был находиться рядом со мной перед тремя тысячами зрителей во Дворце спорта в Дюссельдорфе. Он подписал свидетельство о пении вживую, но прошли годы, прежде чем бельгийская юстиция меня оправдала. Немецкая пресса, слава Богу, опубликовала акт, составленный судебным исполнителем, но на выступлении сказались подозрения, подогретые бульварными газетами, что повлияло на успех моего турне.