Аманда Лир - Дали глазама Аманды

Я встретилась с Дали в Париже и была крайне удивлена, увидев его настолько изменившимся. Он был очень взволнован приготовлениями к приему в Академии и, кроме того, у него были какие-то заботы, связанные с Америкой. Мы решили встретиться с ним в «Мерисе» в день церемонии. Ему явно был тесен новый зеленый наряд, он выглядел гордо, но чувствовал себя несколько неуверенно. Потрясая своей шпагой академика с эфесом в форме профиля, он похвастался, что выступил с блестящей речью. На самом деле, как писали газеты, он задыхался во время речи и вызвал некоторое разочарование тем, что пережевывал свои обычные темы: вокзал Перпиньяна, бессмертие, монархия, «Золотое Руно».

Он побеседовал с Аленом-Филиппом о его родословной, о происхождении его рода и о его титуле. В это время Гала спросила меня, понизив голос:

— Так это он? Посмотрев на него, не скажешь, что он так уж чудесен. Вы уверены, что влюблены в него? Я знала множество подобных щелкоперов, и гораздо красивее. За 10 тысяч долларов можно получить все, что хочешь. Я могу вам представить одного…

— Но, Гала, — возмущенно прервала я ее, — я вышла за него замуж, это очень серьезно. Речь не идет о случайном женихе. И он не альфонс!

Она покачала головой со сведущим видом:

— У нас очень плохие сведения о нем. Люди, знающие его, отзываются о нем очень плохо. Берегитесь!

Оскорбленная, я поднялась и отвела в сторону Дали. Он сказал:

— У вашего мужа голова детеныша тюленя, фотографии этих зверей так умилительны, и «Paris-Match» все время выступает против их истребления…

Я сказала ему о выпаде Галы против моего мужа. Он казался удивленным:

— Ах, да? Вы в этом уверены? Но вы же знаете, что Гала не хотела вас обидеть, она вас слишком любит для этого. Быть может, она просто хотела пошутить.

— Нет! Она была злой, и я очень огорчена, что она говорила так плохо о парне, которого я люблю. Мы к вам больше не придем.

Дали попытался меня успокоить, оправдать свою жену. Он мне льстил и заставлял меня пообещать приехать в Кадакес. Я была удивлена, что он не остается в Париже.

— Нет, мы уезжаем завтра. Слишком много журналистов, слишком много суматохи. Я спешу вернуться домой. Я хочу увидеть жинест в цвету, первые вишни в Серете и спокойно поработать над моей трагедией. А вы, малышка, где вы собираетесь петь?

— В Венеции.

— Не забудьте посетить дворец Лаббиа и полюбоваться фресками Тьеполо. Там проходил бал Бестеги. Я вам рассказывал тысячу раз.

Я покинула его расстроенная. Мне казалось, что между нами вырастает пропасть. Мой брак должен был его очень разочаровать и даже травмировать, поскольку он его совсем не ожидал.

В Венеции по странной случайности меня интервьюировали во дворце Лаббиа. RAI (итальянское телевидение) установило камеры под великолепными плафонами, так восхищавшими Дали.

После турне по Италии мы сняли виллу в Сен-Тропезе на июнь и июль, разделив ее с друзьями Алена-Филиппа и Тьерри ле Люроном, думавшим только о том, чтобы куда-то пойти или организовать вечера на 12 персон. Мы ложились спать очень поздно и проводили полуденные часы возле бассейна. Однако вскоре я предоставила моих друзей их развлечениям, чтобы заняться живописью. Я не занималась живописью с начала моих турне и выступлений по телевизору, тогда как эта страсть была гораздо более значительной, чем пение. Моя манера сформировалась под большим влиянием Дали, и мне не удалось найти собственный стиль. Ему на самом деле удалось меня кретинизировать. Даже когда он был далеко от меня, он жил во мне. Я часто о нем думала, и мы продолжали созваниваться. Он спросил меня, будет ли мой брак длиться всегда. Я знала, что он и Гала, да и другие тоже, со дня на день ожидали сообщения о нашем разводе. Мои друзья и публика, казалось, потеряли меня со дня моего брака с Аленом-Филиппом, над которым итальянские газеты позволяли себе посмеиваться. Но я не была готова пожертвовать своей личной жизнью, чтобы сохранить сценический образ, который я, впрочем, не любила. Тем хуже для фанов, тем хуже для журналистов! Я была влюблена и предпочитала своего мужа эфемерной славе, меня окружавшей.

В августе, как всегда, Дали попросил меня приехать в Порт Льигат. Я туда поехала одна и провела несколько дней с ним. Я вскользь увиделась с Галой перед ее отъездом в Пуболь. Дали ее пожурил, и она извинилась передо мной за жесткие слова в адрес моего мужа. Я совсем не хотела, чтобы она так унижалась, но Дали этого пожелал для гармоничности наших отношений. Он долго говорил со мной о муже и спросил меня, изменил ли мой брак что-то в нашей страсти. «Я вас люблю, как и раньше, — ответила я. — Просто, вместо того, чтобы не жить одной в Лондоне, я жила с парнем, которого любила. Это вовсе не значит, чтобы наша страсть должна была погаснуть. У вас же есть Гала и в то же время вы меня любите».

— Да, но мои отношения с Галой исключительны. Наш брак не такой, как у всех, мы живем не как большинство смертных…

— Мой брак тоже не такой, как у всех, — ответила я. — Успокойтесь, я вовсе не хочу становиться буржуазкой.

Мы еще долго спорили и уверяли друг друга во взаимной любви. Это было, однако, последнее безмятежное лето в его жизни.

Поглощенная своим счастьем и своими турне, я все реже и реже звонила моему старому другу и даже не провела с ним Рождество. В начале 80-х годов у него были серьезные проблемы в Нью-Йорке. Он обнаружил, что его дела идут плохо, что американская налоговая служба его преследует и что Гала дала большую сумму денег своему Джефу. Однажды утром агенты ФБР появились в «Сан-Режисе» и предписали ему немедленно покинуть Соединенные Штаты. Он не мог больше там работать, для него это была катастрофа, конец всех больших контрактов. Разорение. Нищета. Он ожидал худшего и погрузился в глубокую депрессию. Его положили в больницу в Марбелье, но он оттуда вышел, не вылечившись. Он страдал от кризисов депрессий, от приступов страха и его пугали воображаемые опасности. Сабатер с револьвером на перевязи обещал его защитить. На самом деле он терроризировал Дали. Врачи нашли у Дали болезнь Паркинсона, неизлечимую болезнь, от которой умер его отец.

Я обо всем этом не знала и выехала в Канны, чтобы представить документальный фильм, снятый во время моего прошлого турне, я собиралась его пустить в продажу на видеокассетах. Я вынуждена была проделать все то, что проделывали обычно звезды на Круазет, и я сфотографировалась на ступеньках дворца фестивалей, на пляже, давала интервью. Мы обедали прямо на песке вместе с мэром Канн и Франсиной Вэйсвеллер, фотографы без конца меня дергали: «Аманда, посмотрите сюда! Аманда, посмотрите туда! Пожалуйста, улыбочку! Еще раз посмотрите туда…» Я покинула Канны более чем раздраженная, мне все опротивело.