Ольга Книппер-Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927

Я думаю, что все лето у меня уйдет на эти хлопоты, хожденья по всяким кабинетам. Вся жизнь куда-то отошла. Слава Богу, мать ведет себя геройски, не плачет, семья брата тоже, все твердо верят, что все рассеется, что правда есть на земле, но что приходится переживать – не могу тебе объяснить. Напиши мне хоть два слова, напиши про сад, про море, про небо, про цветы…

Если бы ты знала, как я страдаю. Показывать нельзя. Все время бодра и крепка и покойна.

Ада ездит на практич. занятия, на постройку и счастлива. Прелестная она девушка, любящая, понимающая. Лева принимает и переносит раненных на вокзале, приходится с ночи там работать. Лулу укладывается.

Мне надо здесь дождаться Джунковского, Щербатова [1219]. Они в ставке Главнокомандующего.

И всё ждешь… А что будет – не знаю. Время трудное, мучительное.

Поцелуй от меня мамашу, Софию Влад., Полю. Кланяйся Паше – тебе приятно, что она у тебя?

Кланяйся Альтшуллеру, Зевакину. Целую тебя. Подумай немного обо мне. Оля.

Пиши в Москву.

Год по содержанию.

21 июня [1915 г. Ялта – Петроград]

Милая Оля, думаю о тебе ежечасно, ежеминутно! Очень бы хотела тебе помочь, но не знаю как!

Пишу эту открытку на почте, ради прогулки пришла с Прохачевым за газетами. Целую тебя крепко, кланяйся всем своим. Дай Бог, чтобы скорее все вошло в свою колею. Маша .

Как все будет устроено, приезжай. Ждем. Я тебе уже писала.

Год по содержанию.

23 июня [1915 г.]. Петроград [В Ялту]

Милая Маша, спасибо тебе за добрые слова. Когда я выберусь и куда я выберусь и выберусь ли вообще – не знаю. А хочется где-то позабыться и отдохнуть от грязи, гадости, несправедливости людской. Я хотела уехать на работу с санитарным поездом, меня устроили бы заведующей – но теперь уже поздно, ничего не выйдет, да и детей жалко бросить, хочется что-нибудь сделать для них. Может быть, возьму их и уеду в Гурзуф. Я пишу Володе и прошу его съездить туда и узнать. Самое необходимое я бы купила там, и пожили бы налегке. Мне это улыбается. Маму я перевезла к тете Лёле в Оллилу, под Петроградом. Дача у самого моря, тихо, и она там окружена любовью и вниманием.

А у меня здесь в полном смысле хождение по мытарствам. Увидимся, может быть, расскажу. Да, жизнь готовит иногда самые неожиданные сюрпризы. Живу уже две недели среди упаковки, ящиков, рогож, пыли. Ада трогательно старается, чтоб в моей комнате было чисто, сама все делает, ставит цветы – прелестная она девушка. Левка уже в Москве.

Целую тебя крепко, мамашу также. Поле кланяюсь. Оля

26 июня [1915 г. Ялта – Петроград]

Милая Оля, я прошу тебя, Аду и Олю приехать отдохнуть в Мисхор. Там места много, тем более есть еще флигель. В этом году за Мисхором +, т. к. знакомых нет совершенно. Хотяинцева занята французом – там полнейший alliance… а Браиловские заняты новыми формами в живописи, главным образом, конечно, в декорациях. Одним словом, моим мисхор. соседям ни до кого!

Что же касается Гурзуфа, то об этом нечего и думать. Это значит создать себе еще новую муку. Впрочем, как хочешь, ты всегда относилась ко мне жестко и ставила меня в роль упрашивателя. Все, что у меня есть, я не считаю своим, мне только хочется, чтобы всем было удобно и приятно. Мне бы всегда хотелось, чтобы… впрочем, не буду разводить эту канитель, а буду ждать тебя с твоими детьми, если приедете до 5-го июля, сначала в Ялту, а потом все гуртом переедем в Мисхор. Захватите только подушки и простыни, ибо ни Володя, ни Соня не привезли с собой ничего из белья, и мне пришлось их снабдить.

Будем вместе работать над VI томом. Телеграфируй дня за два день приезда. Хорошо бы вам приехать ко 2-му июля.

Сегодня получила от Лужского письмо из Семеиза, он живет в пансионе Дольник. Просит известить его о панихиде. Я думаю, что в нынешнем году надо устроить семейную панихиду без извещений и без приглашений.

Итак, ждем поскорее. Желаю тебе успеха в делах твоих. Постарайся подумать о своем отдыхе. Целую. Маша .

Привет семейству Книпперов.

Год по содержанию.

28 июня [1915 г. Москва – Ялта]

Милая Маша, сижу в Москве, жара, но на бульваре хорошо – свежий, душистый воздух, аромат лип, в 6 час. пьем чай на балконе, балкон в зелени. Ада запоем работает в лазарете, Лева по утрам занимается с отцом, в 2 часа обедаем у бабушки, затем Лева пропадает у Оли с Мишей, а мы – кто куда. Бегаю по садоводствам, ищу хороших цветов на могилу, срежу кусты, кот. глушат место. Вишневое деревцо пропало – ужасно грустно, – верно, много тени или каменистая почва. Рядом с Артемом уже лежит его старушка, ровно через год умерла. На днях сидела часа два вечером в монастыре. Вчера была в Всесвятском садоводстве – ничего хорошего не нашла. Сегодня поеду к Иммеру. Ивана еще не видела.

Долго ли пробуду здесь – не знаю. Все жду. Хожу в свой лазарет. А у вас хорошо теперь должно быть!

Маша, пришли мне, пожалуйста, хронологический порядок пьес: «Медведь», «Предложение», «Свадьба», «Юбилей», «Калхас». Ты наверное знаешь.

Костя и дети шлют тебе привет, и Софии Владим. Будь здорова, весела, целую тебя, Соф. Влад., Володю, мамашу. Ольга

Год по содержанию.

2 июля [1915 г. Москва – Ялта]

Милая Маша, сегодня была панихида в 1 час дня. Было много народа, долго не расходились. Могила была красиво убрана. На решетке висели венки из еловых ветвей, один около другого, это устроили мои барышни, а я привезла васильков и лиловых крупных колокольчиков, которые пристроили между венками. Клумбочки мы с Левой и Адой сами копали, сажали цветы, и теперь очень хорошо, аккуратно, чисто. Принесли много цветов – роз, кампануль… Был хор монашенок, я попросила их позвать перед самой панихидой. Было хорошо. Погода не испортилась, солнечно, не жарко. Был бритый Вишневский, Качалов, Миролюбов, Шамин [1220], масса женщин, Кундасова в ужаснейшем виде… Иван Павл., конечно. Все обедали у меня, т. е. родственники. Целую тебя крепко. Оля .

Завтра еду в Петроград [1221]. Спасибо за зов, за письмо. Если выберусь – приеду.

Год по содержанию.

2 июля [1915 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, точной хронологии не знаю и потому не могу написать [1222]. Очень мило, без газетн. объявлений, отслужили панихиду и помянули скромно. Был Лужский с сыновьями и Каллаш. Теперь будем собираться в Мисхор и ожидать вас. Целую. Маша

Год по содержанию.

9 августа [1915 г. Симферополь – Мисхор]

Милая Маша, сидим на вокзале и думаем попитаться. Володя [1223]с мол. человеком записались на очередь в кассе, но их не очень обнадеживают относит. билетов.