Ольга Книппер-Чехова - О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927

В Синельникове на рассвете видели живописную группу (человек 40) бухарцев, едущих в Мекку и ждавших поезда. Они расположились на платформе, молились на Восток, омывали ноги из красивых кувшинов, интересно обматывали головы белой материей – на утреннем холоде приятно было смотреть на всю эту картину.

Лулу тебе шлет привет и очень благодарит за Аду – хочет сама тебе писать. Костя и дети тоже кланяются, девочки целуют. Мне почему-то грустно было уезжать из Мисхора… Получила ли корректуру? [1019]Целую тебя. Оля .

Пожми от меня лапку Фильке. Тоне поклон.

Володе [1020]грустно было расставаться с Адой и со мной, очень, говорит, сжился…Он проводил нас.

Год по содержанию.

23-ье авг. [1912 г. Москва – Мисхор]

Тишина, дождь стучит в окна, воет и звонит трамвай, бьют мостовую лошадиные копыта, тикают часы… Темно уже… Комнаты после разборки сундука приняли приблизительно приличный вид, толстая Маша ушла, накормивши обедом и долго поговоривши о всех твоих злоключениях с «рабами». Мать и Костя ушли, и вот я одна…

В бюваре застрял лепесток от какой-ниб. мисхорской розы, и странно стало думать, что так недавно грело солнце, блестело море, выступал черный Филька, говорил Дмитрий Иванович [1021], Викт ор шел с букетом, Володя, уплывши, опрокидывал катера, звучал мамашин голос: где Маша?..

А вчера было тепло, даже очень жарко, когда подъезжали к Москве. Я ехала с курьерским, одна в купе, в ресторане встретила Браиловского, с кот. и провела б ольшую часть дня в болтовне.

Встретила меня мать и Костя, пили дома чай и сидели до трех час. Сегодня я дома весь день, обдумываю, с какого конца приняться за квартиру, чтоб она поскорее приняла жилой вид.

Получила корректуру? Как жизнь налаживается в тишине? Кормите ли Фильку? Купаешься ли? Напиши мне, в каком порядке что делаешь. Ходит ли Дмитрий Ив.? Едешь ли куда-нибудь с В.Н.?

Володя прислал Аде милую открытку с Лозовой. Тебе не странно, что комната моя пустая?

Постное масло теперь в ходу уже? Сознайся.

Кланяйся всем мисхорцам.

Мама находит, что я неприлично загорела.

Целую тебя крепко и буду ждать письма. Как мне бы хотелось работать с тобой над письмами! Целуй мамашу. Оля

Год по содержанию.

3-ье сент. [1912 г. Москва – Ялта]

Я очень извиняюсь, милая Маша, что не тотчас ответила на телеграмму, но я уезжала в Гришино, а приехавши – подумала да прикинула и решила пока не продавать [1022].

Дождь, ветер, холод… Москва сбросила свой праздничный наряд, кончились иллюминации, торжества, приемы, выходы, «добрый народ» успокоился, и все вошло в колею [1023].

Вчера ездила с матерью и Левой (кузеном) на Воробьевы горы на автомобиле, пили кофе с ликером, любовались всегда и вечно красивой панорамой Москвы при вечернем освещении, по-осеннему темно-свинцовой Москвой-рекой, огородами, полями и еще зелеными лесами… Вечером поужинали в «Праге», слушали цимбалы, пили Pomery. Вообще за эти дни, пока Лева здесь, пошатались по всяким местам. Были в «Аквариуме» на откр. сцене (Ив. Павл., Лева, Костя и я), потом пошли рядом к бывшему Омону, смотрели «номера» и пили шампанское, а после 2-х час. спустились вниз в cabaret, где было очень шумно и пестро; тут же среди столов плясали негры, дамочки в англ. костюмах и в шляпах, оркестр всех национальностей в красных смокингах играл, надрывались певцы, сидел Левушка Рабенек с изящной француженкой; говорила с ним об Эле [1024]– вот тебе картина моего беспутного времяпровождения. В театр не хожу, сегодня вечером только пойду на заседание.

Сварила тебе чищеного кизила, слив мелких черных, сварю желе. У Маши живот скоро на голову полезет [1025].

Выздоровела ли ты? Были в Гришине. Я в селе Солнечном купила себе бабьи башмаки на резинках, опойковые, и была счастлива в них – бродила по полям и лесам, дни были чудесные, на телеге ездила с Володей и Соней в Сенёж и присмотрела себе на лето чудесную дачу на самом озере и мечтаю, что ты погостишь у меня в июне, когда Соня поедет в Крым к мамаше, на время своего насморка [1026]. Конец бумаги и времени… Целую тебя. Оля [1027].

Накидка Авг. Мих. произвела фурор; жду от нее еще такую же для меня и прошу связать две таковые же, только белые. Деньги перешлю, напиши, сколько она затратит на шерсть.

Кланяйся Тоне. Как рассталась с Филькой? Когда свадьба Фени? Как Паша у тебя?

Почему мне не ответила Лидия Ник. Ленская? Ты не получала от нее письма?

Когда я телефонировала Сытину – корректура была уже послана – ты спокойна теперь?

В Москве был твой брат Александр.

Год по содержанию.

15 сент. [1912 г. Ялта – Москва]

Милая Оля, вчера Тоня, посланная мною на почту, обрела пять штук недоставленных нам телеграмм, в том числе две тебе. Прилагаю при сем. Какие свиньи у нас чиновники и особенно телеграф. барышни! Черт бы их подрал!..

Оказывается, есть и от Наташи Линтваревой мне поздравительная телеграмма, и только через месяц я могла ее получить!

Мы давно уже в Ялте глотаем пыль и жаримся в собственном соку. Сегодня наконец пошел дождь и подул север. ветер, должно быть, начнутся холода. Стало скучно, и даже очень! Мой партнер – о. Пафнутий [1028]уехал, не сел играть в карты!

Корректуру не присылают опять… Помышляю о Москве серьезно. Думаю 15 окт. выезжать, иначе книга моя не скоро выйдет. Я мечтаю третий том работать с тобой. Возможно это будет? Как думаешь? Третий том надо выпустить в начале января.

Сейчас по телефону из гостин. «Бристоль» звонила мне Надежда Андреевна Томакова [1029], она привезла больного брата. Просится пожить у меня две недели… Первый раз в жизни я отказала в помощи… Этой девицы не могу видеть!..

Августа Мих. [1030]еще не была у нас, в Ялте, она, кажется, не совсем здорова, и Михайлов ее не пускает. Кажется, шерсти в Ялтах нет. Я собрала еще 10 руб. для нее.

От Ады получила письмо из Царского. Она очень милая девочка!

А как наш актер Миша? Напиши мне про него что-нибудь и кланяйся ему от меня. Скажи, что я скоро приеду. Володе передай мою благодарность за письмо. Ване и Соне кланяйся, если они не развелись еще…

Я мало хожу и потому стала себя нехорошо чувствовать, опять сильно приливает к голове кровь и лопаю много; сплю по 15 часов в сутки. Обленилась страшно без работы. Чтобы пусто этому проклятому Сытину было!

Ну, прощай, моя дорогая невестка, будь здорова и щислива. Пожалуйста, напиши. Мамаша кланяется. Маша .

Перо такое поганое, что еле дописала письмо.

Год по содержанию.

19-ое сент. [1912 г. Москва – Ялта]

Чувствуешь, на какой бумаге я пишу тебе, милая Маша? Каков формат – а?.. [1031]