Юрий Ценципер - Я люблю, и мне некогда! Истории из семейного архива

Слава богу, учительница наша, Дарья Федоровна Шувалова, кое-что понимала в тогдашней жизни и рассказала об этом отцу. Вечером я случайно подслушал разговор родителей, в котором мама предлагала отцу поговорить со мной, чтобы… Отец ей ответил (помню я это очень хорошо, так как в этот момент ненавидел отца), что, мол, Володик сильно заикается, вместо слов из него будут “лететь слюна и сопли”, и с ним (то есть со мной) никто разговаривать не будет – так как будет очень противно! Как же мне это было тяжело слушать! Невыносимо! Какая ненависть к отцу!

На следующий день в милиции, в какой-то комнате… Всё! Именно так все и произошло. Меня вежливо отправили домой, сказав, что еще позовут. Все было кончено!

Из Володиной школьной характеристики:

Ценципер Владимир – ученик 4 кл. “Г” 437 шк. Мальчик способный, развитый, но нервный, подвижный, часто отвлекается вне уроков, на уроке не всегда внимательный. Любит книги, много читает, и часто на уроках…

Хороший товарищ. Был звеньевой, но со звеном работал мало. Может быть отличником. По состоянию здоровья – слабый, часто болеет и много пропускает уроков. Заикается.

В табеле Володи частые замечания разных учителей:

…Весь урок зоологии разговаривал с соседями по парте.

…Нет учебников и карты, на уроках занимается посторонними делами.

…Рисует ерунду, а не то, что требует учитель рисования.

…Очень хорошо занимается тем, что его интересует, а не тем, что требует учитель.

Оценки соответствующие: 5, 4, 5, потом – 2, 3, 2. Бабушка с дедом поучают его в письмах:

При Советской власти все могут учиться, а это значит, что ты сумеешь работать, где тебе понравится, и жить, где захочется.

Мы, если бы с дедом могли при царизме учиться, сейчас были бы люди с хорошей специальностью. Могли б в Москве хорошо зарабатывать, и квартиру нам дали бы, и вы бы в гости к нам пришли, а так сидим в поселке, деда на старости трудно работает…

В жизни Володи и его друзей было много фантазии или, как говорит Володя, “прекрасного вранья”. Замечательный пример такого вранья – записки, которые товарищи посылали Володиным родителям, наверное, по его наущению:

…Просим Вас, чтобы Вы отпустили Володю сегодня к нам. Мы не бегаем на солнце, не потеем, а сидим на веранде и играем в тихие игры.

И три подписи, названные “расписками” трех друзей: Тузов, Орешников, Сулла. Алеша Орешников – лучший друг школьных лет. Он всегда был рядом, а если нет – писал письма. А в седьмом классе, когда Володя досрочно сдал экзамены и уехал в лагерь, Алеша подробно рассказывал ему о школьных делах:

Вчера кончились экзамены. Первые отметки ты знаешь, а историю и конституцию я сдал на пять, по физике – 4. На физике очень много вопросов. Многие плавали, но двоек не было. Эдька сдал хорошо. Он на месяц едет в лагерь, а потом ему мать купит велосипед. Вчера мы ездили в центр, купить мне пленок и фотобумаги, проявителей, закрепителей. Не знаю, как ты, а у меня для писем будет времени мало. Ну, все-таки пиши. У нас в классе готовится “торжественное” родительское собрание, посвященное окончанию учебного года. Не знаю, что там будет, но представляю, какое будет “торжество”. Как приеду, сразу исправлю велосипед и на трассу. Теперь думаю заняться велосипедом и фотографией. Буду слоняться по лесам и речке.

Напиши, есть ли у вас речка и в каком состоянии? Как занимаетесь спортом?

Было “прекрасное вранье” и в письмах Володика бабушке и деду:

На трамвае не висну, ходят они очень часто и почти пустые, так что все время сижу. Чувствую себя хорошо, после школы отдыхаю и сплю.

Но писать правду было приятно, особенно такую:

За зимние загадки и ребусы, которые я разгадал в Доме пионеров, я получил книгу “Повести и рассказы” Гоголя. Эта книга – ВТОРАЯ ПРЕМИЯ! Из 1200 человек участников. Я набрал 99 % из 100 %. Как вы себя чувствуете?

Еще в Дербышки:

Дорогие!

Ваше письмо получил. Варежки очень теплые и удобные и хорошо связаны. На днях выпал снег, и я начал кататься на лыжах. Сегодня иду в Зал Чайковского смотреть “Клуб знаменитых капитанов”. Меня отвезет Пака. Он на днях уезжает в санаторий. В ближайший выходной еду в Большой театр с Алешей Орешниковым, у него там работает папа. Мне шьют очень хороший костюм. Пака велит писать много, а нечего. Я же пишу часто!

На конкурсе в “Клубе знаменитых капитанов” Володя тоже что-то отгадал и получил членство и значок. Грамота и значок сохранились. Но уже с этих лет все больше и больше заявляет о себе тяга к оформительству, к созданию красивой среды. Особенно Володю интересует освещение.

Мама пишет отцу:

Володя устроил и сам электрифицировал хорошую елку дома, ходит в музеи, в театры, кино… Приемник привезли и установили в столовой (конечно, Володя!).

Зимой 1952-го семиклассник Володя заболел дифтеритом. Его забрали прямо с уроков в больницу, Вот что ему пишет классная руководительница Валентина Филипповна Моцарь:

Здравствуй, большой и непослушный шалун! (Уже большой)…

Мы готовим сбор, и ты, непременно, должен участвовать там. Но прежде должна сказать, что сейчас вся школа включается в подготовку к выставке школьной. Мне хочется, чтобы от нашего класса был целый стенд работ. Кое-что мы придумали. Подскажи, Володенька, ты ведь на выдумки хитер.

Теперь о сборе. Очень хочется, чтобы он был очень интересным, красивым и увлекательным. Но как быть? Где все взять? По части освещения я надеюсь на тебя. И ты знаешь, Володя, нужно и освещение придумать так, чтобы это было очень и очень красиво. Представь себе сцену из “Скупого рыцаря”. Жадный рыцарь говорит о своих деньгах, он беснуется, порывает со своим сыном, вызывает его на дуэль. Или сцена в Чудовом монастыре, или стихи о временах года в виде мелодекламации, ну и т. д. и т. п….

Вот, Володя! Понимаешь, все это нужно сделать очень и очень продуманно, так, чтобы меньше было казенщины.

Оправившись после болезни, Володя пишет:

Здравствуйте, дорогие баба и деда!

Мне Макины знакомые подарили коньки, на каникулах буду кататься. Юка брал меня в свой институт смотреть на баскетбольную встречу – он здорово играет. Я печатаю фотографии, в ближайшее время я постараюсь специально для вас сделать фотокарточку и тогда пришлю…

Из ответных писем:

Дорогой Володичка! Получили твое письмо и карточку. Ты очень нас обрадовал, мой мальчик, ты комсомолец! Поздравляем тебя! И желаем быть достойным Ленинцем. Трудолюбивым, честным, скромным.

Папа подарил тебе обложку со своего партбилета. Держи высоко знамя Ценципера.

Наверное, Володя это знамя держал. Вот его письмо в Дербышки из последнего в его жизни пионерского лагеря:

Прошло три дня, как я уже в лагере. Живу я здесь хорошо. Лагерь очень, подчеркиваю – очень, богат. Меня, как и в прошлом году, выбрали председателем. В лагере ко мне относятся очень хорошо. Со всех сторон слышно: “Батька Ценципер, батько, батька, папаша”, ну, да я, в общем, знаменит на весь лагерь. Ем много, кормят прилично, хотя иногда и не очень вкусно, ну да я привык. Устраиваю тут разные вещи в Пакином стиле, делюсь туристическим опытом.