Креативы Старого Семёна

Наконец, перед несостоявшимся матчем 1975-го года мало кто считал фаворитом Карпова. Например, Бронштейн оценивал его шансы, как нулевые(см. "Давид против Голиафа").

Многие помнят сцену из "Доживем до понедельника", диалог героя В.Тихонова с молоденькой учительницей, которая жалуется на непослушных учеников:

— Я им говорю не ложьте, а они ложат!

Учительницу сыграла актриса Нина Емельянова, недавно ушедшая из жизни.

Неисповедимы пути к женскому сердцу. Как-то один мой знакомый рыскал по отделам своего учреждения в поисках денег. Должен сказать, что дело это было непростое. Поскольку брал он взаймы часто, а отдавал намного реже. Поэтому деньги ему давали неохотно, а чаще просто отказывали. Но тут ему повезло – в учреждении появился новый сотрудник. Вернее, сотрудница. И он обратился к ней с привычной просьбой – нет ли червонца до получки.

А она говорит:

— Понимаете, червонца у меня нет. Есть только двадцать пять рублей. Хотите, могу одолжить.

— Здорово! - восхитился он, - А тогда давайте пойдем в ресторан!

Против такой щедрости женское сердце устоять не могло. Так и завязался их роман. Они поженились, прожили вместе много лет, вырастили детей.

Но четвертак он ей, кажется, так и не отдал.

Любовь

Когда я жил в коммуналке, у меня была соседка, сильно пьющая женщина средних лет. У нее часто собирались гости, по самым разным поводам. И без повода тоже. И вот у ее подруги сын отслужил в армии и вернулся в Москву. Отмечали это дело у нас в квартире. Демобилизованный воин сильно перебрал. И пошел в сортир. Его рвало. А мама его, дворничиха из нашего дома, стояла рядом с уборной и прислушивалась к этим звукам.

— Сыночка мой! – радостно говорила она, - сыночек!

И на новый приступ:

— Кровиночка моя! Из армии вернулся!

* * *

Со мной вместе работал один конструктор, очень милый человек. А сын у него был скрипач. И когда сын выступал, отец приглашал на его концерты сослуживцев. Однажды он и меня пригласил. Я говорю:

— Спасибо большое, но что же я пойду, я ведь в музыке абсолютно ничего не понимаю!

— Я тоже ничего не понимаю, - отвечал он, - но когда играет мой Миша!..

Когда-то, в эпоху ЕС ЭВМ, вместе со мной работал один молодой парень. Звали его Толя, но все называли Толяном. Был он оператором ЭВМ. И как-то его попросили вступить в партию, в КПСС, естественно.

Дело в том, что среди инженеров тогда было много желающих стать коммунистом. Это, помимо всего прочего, способствовало служебному росту. Но вступить – инженеру – было очень и очень непросто. Во-первых, надо было себя зарекомендовать . Во-вторых, существовала – негласно – очередь, в которую надо было еще попасть. В третьих, нужно было, чтобы именно в ваше подразделение пришла разнарядка – один интеллигент, один рабочий. Без сопутствующего рабочего интеллигента в партию не пускали. А Толина должность, «оператор ЭВМ», считалась рабочей.

И вот такая разнарядка в наш отдел, наконец, поступила. А беспартийный рабочий в нашем отделе – один Толян. Вызывает его начальник и говорит:

— Толя, работаешь ты хорошо. И общественную работу ведешь, на дружину ходишь. Мы тобой очень довольны. Давай, вступай в партию!

— Ну, я не знаю… А можно с женой посоветоваться?

— Давай, чтоб завтра был ответ!

Назавтра Толян явился к начальнику отдела и говорит:

— Не, не вступлю. Жена возражает. Говорит – ты поздно домой с собраний будешь приходить, и вообще ни к чему, у нас ребенок маленький!

А нет рабочего – и интеллигента в партию не пустят. Толяна и упрашивали, и угрожали – он стоял насмерть. Интеллигент, который первый в очереди, был в отчаянии. Но умные люди посоветовали, поставил он Толяну литр коньяку, и рабочее сердце не выдержало.

И вот Толян стал кандидатом в члены КПСС, начал ходить на партсобрания. Новые диковинные впечатления переполняли его. Однажды он мне пожаловался:

— Представляешь, тут Надежда Ивановна мне говорит: «Толя, как тебе не стыдно! Я за тобой наблюдала на собрании. Ты же молодой коммунист! Ты должен каждое слово впитывать! А ты “Советский спорт” читаешь!» Я ей говорю: «Надежда Ивановна, так я посмотрел – все газеты читают. Ну и я тоже тогда!» А она мне: «Ты на всех не смотри! Ты на меня смотри! С меня пример бери!» Так я на следующем собрании на нее поглядел, а она спит! Да еще похрапывает!

Споры о турнире претендентов на Кюрасао все не затихают. Был ли сговор Петросяна, Кереса и Геллера, как это утверждал Фишер, не было ли сговора? Договорились ли они еще в Москве? Или уже на месте? А может, не договаривались, а просто вышло так?

Мне кажется, это споры не о том. И важно другое. Расписные короткие ничьи фактически дали каждому из этих трех гроссмейстеров, по сравнению с другими участниками, дополнительно восемь выходных дней . И это было существенным преимуществом в условиях марафонского турнира. Да еще в таком климате.

Хотя, замечу, в Москве Петросян, Керес и Геллер ну никак не могли договориться. Откуда они знали, что Таль турнир провалит, что отстанет Корчной, что Фишер не будет конкурировать с ними? Если и договаривались, то по ходу состязания.

Но так или иначе, именно после Кюрасао ФИДЕ заменило турнир на претендентские матчи. Слишком наглядно было продемонстрировано преимущество «командной тактики»

Считается, что в Советском Союзе права человека грубо попирались. Отчасти это так, конечно. Но все же какие-то права у нас были. Можно было, например, слушать западные радиостанции: Би-Би-Си, «Голос Америки», «Свободу» и т.д. Нельзя было, правда, кому-то рассказывать о том, что ты слышал. Это уже подпадало под статью, помните - распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй .

Но и те немногие права, какие были, человек терял с первой рюмкой водки. Выпивший трудящийся, передвигавшийся по городу, часто становился бесправной жертвой московских милиционеров, которые уже тогда, в семидесятые годы, вовсю занимались поборами с населения. Дешевле всего было откупиться от ментов на месте, не доводя дело до отделения милиции. Если все же составлялся протокол об административном правонарушении, то милиция присылала телегу на работу. Это влекло за собой большие неприятности – лишение премий и т.п. Короче говоря, путь человека от места выпивона до дома был труден и опасен.