Креативы Старого Семёна

За время моих походов по букинистическим я запомнил многих продавцов. Андрея, работавшего в магазине за памятником Ивану Федорову и называвшего себя «книгопродАвец». Молодую женщину с глубоким, волнующим покупателей, декольте со Столешникова переулка. Вежливую, приветливую продавщицу из магазина на Сретенке. Да многих помню и до сих пор. Одного продавца я побаивался. Немолодой мужчина в очках, невысокий, очень худой, с гнусавым голосом. Он работал в магазине издательства «Академкнига» на улице Горького, там был отдел, где продавалась букинистическая литература на иностранных языках. С покупателями охотно беседовал о живописи, о литературе, показывал альбомы, книги на разных языках. Я подходил к нему и робким голосом спрашивал:

— Простите, у вас есть что-нибудь по шахматам?

Если что-то было, то он с величайшим презрением доставал стопку книг и клал передо мной на прилавок. Я смотрел, как правило, ничего не покупал – было дорого, и уходил, провожаемый его насмешливым взглядом.

Много лет спустя один человек, всю жизнь собиравший книги, рассказал мне кое-что про этого продавца. Звали его Ян Янович, был он, если не путаю, из дворянской семьи. Получил прекрасное образование, знал в совершенстве шесть языков. А в букинисты подался в том же тридцать седьмом году, здраво рассудив, что на этой работе больше шансов уцелеть. Да так и остался там на всю жизнь. Улица Горького, магазин «Академкнига», букинистический отдел.

Многие помнят старый фильм режиссера И.Хейфица "Большая семья" с замечательными актерами - Борисом Андреевым, Лукьяновым, Гриценко, Баталовым и другими. Фильм рассказывал о трех поколениях семьи потомственных рабочих-судостроителей

Картина это была снята по роману В.Кочетова "Семья Журбиных". О Кочетове, человеке ныне практически забытом, а некогда весьма известном, главном редакторе журнала "Октябрь", можно было бы многое сказать. Но я сейчас не об этом.

В свое время композитор Иван Дзержинский написал оперу по мотивам "Семьи Журбиных". После премьеры его пригласили выступить на радио. И Дзержинский, среди прочего, сказал:

— Трудно в наше замечательное время композитору угнаться за быстро меняющейся жизнью! Вот например, пока я писал оперу, на Ленинградском корабельном заводе ввели в эксплуатацию новую автоматическую линию. А я, к сожалению, в своем произведении не успел это отразить.

Было это давно. Точно не помню, в каком году. Помню, что Яну Эльвесту тогда было лет четырнадцать-пятнадцать. Он был кандидатом в мастера. И я играл с ним в одной швейцарке, в Эстонии.

В тот день Эльвест выиграл у московского кандидата в мастера X. Тот был родом из донских казаков, горячий парень. Проиграл он обидно, стоял явно лучше и мог выиграть одним ходом. Переживал страшно, всем показывал партию. Потом вроде немного успокоился, и мы с ним пошли покурить у входа в игровой зал.

И он мне говорит:

— Нет, ну почему это я вдруг зевнул? Я почти никогда не зеваю – а тут такое дело. Почему? Ааа, понял, это Y. меня отвлек своей дурацкой болтовней, я потерял концентрацию! Все, все понятно!

И он просунул голову в дверь турнирного зала и громко зашептал:

— Саша, Саша, выйди на минуту! Тут дело срочное!

Y. оторвался от своей партии и пошел к нам. Когда он вышел, X., ни слова не говоря, дал ему по морде.

С тех пор прошло много лет. Эльвест стал известным гроссмейстером. Да и Y. тоже уже давно гроссмейстер. Но за что он получил тогда по морде - не знает до сих пор.

Когда я учился в третьем классе, у нас в школе ввели уроки ритмики. Они были платные, с наших родителей собрали деньги и пригласили педагога – бывшую балерину Большого театра. Уроки проходили в актовом зале, куда нас, юных балбесов, загоняли из-под палки. Мы стояли внизу, в зале. А на сцене, под звуки пианино, на котором играла наша учительница пения, Екатерина Ивановна, балерина показывала нам танцевальные движения. А мы должны были их повторять.

На третьем или четвертом занятии случился скандал. Когда балерина разучивала с нами очередное па, второгодник Женя крикнул:

— А ты юбку-то повыше задери!

Раздался дружный детский смех. И несчастная женщина категорически отказалась с нами заниматься. На том все и закончилось. Вернее, не совсем все. Нина Королева, звеньевая, подала нашей учительнице список – кто смеялся. И я в этом списке был единственный пионер, остальных еще не приняли. Поэтому и спрос с меня был особый. Я пытался оправдаться – дескать, смеялся я совсем по другому поводу, Петька мне анекдот рассказал – но напрасно. И меня оставили после уроков, часа на два.

А танцевать я так и не научился.

Потом, несколько лет подряд, нас, опять-таки из-под палки, загоняли в актовый зал на литературно-музыкальный лекторий. К нам приезжали замечательные люди. Помню молодого Льва Шилова, уже тогда увлеченного собиранием голосов писателей. Помню чтеца Якова Смоленского. Помню певцов, скрипачей, пианистов. Многие из них потом прославились.

Однажды в концерте-лектории принимал участие молодой певец из Большого театра, бас. Был он во фраке, с бабочкой. Вышел на сцену, и своим замечательным голосом спросил:

— Ну, мои юные друзья, какое произведение вам исполнить?

— «Дубинушку» спой! – крикнул из зала один из юных друзей

И тут певец, что называется, припал к корням. Выскочил на авансцену, наклонился к кричавшему пареньку, и как-то очень по-детски обиженно сказал:

— Сам ты дубинушка!

Певец этот – давно признанный мэтр, народный артист СССР, лауреат всего и вся. Но когда я вижу его на экране телевизора, всегда вспоминаю того, молодого, обиженного нами. Юными балбесами.

Реакция на рассказанный анекдот бывает разной. Чаще всего – смех или отсутствие смеха. Самое же, на мой взгляд, интересное и неожиданное – это когда анекдот воспринимают всерьез. Причем это бывает и у людей со вполне нормальным чувством юмора. Просто тема представляется им слишком важной, чтобы отнестись к ней легкомысленно.

Однажды я рассказал одному сорокалетнему знакомому такой, не вполне приличный, анекдот.

— Знаешь, - спросил я его, - в чем разница между жизнью и членом?

— Нет, - оживился мой знакомый.

— Жизнь жестче!

— Нет, почему! – после некоторого раздумья отозвался он, - вот у меня… Хотя… Нет, ну все же… Но, во всяком случае, еще три года назад…

Это было лет тридцать тому назад, при Брежневе. Я подрабатывал в одном из московских Домов пионеров, вел занятия с малышами. Учил их, как фигуры ходят, нотации, как ставить мат ферзем и королем одинокому королю и т.п. Не могу сказать, что это мне очень нравилось, да и платили за это немного, но что делать. Денег, как известно, всегда не хватает. И тридцать лет назад тоже не хватало. Мне, во всяком случае.