Креативы Старого Семёна

И чувствовалось, что, пусть ненадолго, пусть только в этот вечер, Василий Васильевич жалел, что стал великим шахматистом. А не простым оперным певцом. Не судьба.

Один мой приятель увлекался музыкой, три раза в неделю после работы ездил в джазовую студию. Музыка была его любимым занятием, а потом, спустя годы, стала и профессией. Но тогда – только увлечением. И как-то звонит ему на службу жена и говорит:

— Приезжай ко мне на работу, срочно.

— Но у меня сегодня репетиция! Я же не успею! В чем дело?

— Давай, бросай свою репетицию, дело такое, что по телефону сказать не могу.

— Ну хорошо, что делать, приеду.

И он, вместо репетиции, поехал на работу к жене. И выяснилось, что одна сотрудница продает пиджак, и его непременно надо примерить. Приятель мой вспылил, повернулся, и, не примерив пиджак, помчался на репетицию.

Когда же он вернулся домой, оказалось, что любимая жена смертельно обижена и с ним не разговаривает. И все попытки помириться ничего не дают. Как он ни старался, какие слова ни говорил – все мимо. “И тут, ночью уже, - вспоминал он, - меня осенило. Вот оно, волшебное слово! И я ей говорю: - А я тебе что-то купил!»

Жена молчала долго, чуть не час. И все же не выдержала, спросила:

— А что?

— Мельхиоровую ложечку, - облегченно ответил он.

— Покажи! Ах, какая прелесть!

И жизнь снова наладилась.

Сейчас уже точно не помню, но, кажется, видеомагнитофоны появились в СССР в начале восьмидесятых. Были они довольно дороги. Но, тем не менее, их покупали. Смотрели тогда на них, в основном, западные боевики и порнуху. В продаже, насколько я помню, кассет тогда не было. Что-то привозили из-за границы. Наверное, уже существовали и какие-то подпольные записывающие студии. Владельцы видаков обменивались кассетами. Так это начиналось.

Купил видеомагнитофон и один мой знакомый. Как-то мы сидели с ним в буфете, пили кофе. Он рассказывал, какой это замечательный прибор. Я говорю:

— Боря, ну объясни, зачем тратить такие дикие деньги на эту ерунду?

— Вот сам рассуди, - ответил он, - насколько интереснее смотреть "Челюсти", чем их читать!

Против такого аргумента мне возразить было нечего. Хотя до сих пор не понимаю, почему же обязательно если уж читать, то "Челюсти"? Почему, к примеру, не "Войну и мир"?

Двадцать лет я проработал в крупном отраслевом НИИ. Институт этот юридически и сейчас существует. Хотя ... Ну, в общем, это обычная история.

Очень много моих бывших сослуживцев эмигрировало. Живут они по всему миру - Америка, Израиль, Франция, Германия, Голландия, Испания, Швеция, Чехия, Австралия и так далее. В Америке их так много, что они даже основали ассоциацию, проводят регулярные встречи, есть у них и свой сайт,.

Судьбы наших "ниишных" эмигрантов сложились по-разному. Кто-то успешен более, кто-то менее. Одни довольны принятым решением. Другие о нем сожалеют. Кое-кто вернулся в Россию. Но одна судьба резко отличается от всех остальных. Правда, не знаю, действительно ли все так было, или это легенда. Во всяком случае, мне так рассказывали.

…Когда он эмигрировал в Израиль, ему было уже под шестьдесят. Уехал он один. В России остались дети, бывшие жены и многочисленные любовницы. На новой родине ему дали домик на берегу моря и небольшое пособие. Он не стал заниматься обычными эмигрантскими глупостями - учить язык, искать работу. Пособия хватало на еду и ежедневный литр пива. Из Советского Союза он привез доску для серфинга.

Дни его проходили в однообразном счастье. Поел, покатался на доске по морю, вернулся в домик, выпил пива, заглянул к соседке, такой же эмигрантке. Поспал. Поел. Выпил пива. Серфинг. Соседка. И так изо дня в день, из года в год. До самой смерти.

Мне кажется, что чуть ли ни все конфликты в мире происходят из-за взаимного непонимания. Один человек не понимает и не хочет понять другого. Государство не понимает и не хочет понять другое государство. Непонимание приводит ко взаимному недоверию, подозрительности, враждебности… да к чему только оно ни приводит.

Вот замечательный пример – давняя телевизионная беседа Путина с Ларри Кингом. Весь западный мир содрогнулся, когда на вопрос «Что случилось с вашей подводной лодкой?», наш президент улыбнулся и ответил: «Она утонула». Поднялся шум. «Какой цинизм! Какое пренебрежение к человеческим жизням!» И т.д., и т.п.

А что же это было? А было вот что, мне кажется. Кинг задал такой вопрос, который в Советском Союзе, где Путин родился и вырос, задавать начальству было не принято. Что положено знать – нам скажут, а что не положено – то не положено. А если все же какой-нибудь простофиля спрашивал – а что, собственно, случилось – то ему давали понять, что когда и если сочтут нужным, то вам объяснят, а пока это преждевременно и ваш нездоровый интерес неуместен. Ставили человека на место короткой отговоркой, многозначительной улыбкой. И любой простофиля, будь он трижды Ларри Кинг, мгновенно все понимал – да, лопухнулся, спросил не по делу. Впредь мне наука. И молчал в тряпочку. Только и всего.

Но как все это мог понять Ларри Кинг?

Я от всей души хочу

Пожелать с любовью

Леониду Ильичу

Крепкого здоровья!

Подарить букет цветов

Цвета огневого,

И его поцеловать,

Как отца родного!

Из стенограммы XXV съезда КПСС

Году примерно в восьмидесятом я был в командировке на Украине, в Днепропетровске. Что меня там удивило – это очень уважительное отношение к Брежневу. В Москве в ту пору он воспринимался уже несколько юмористически. А там все было по-другому. Помню, один знакомый посоветовал мне в выходной обязательно съездить на экскурсию в Днепродзержинск.

— А как же! Это ж родной город Леонида Ильича! - сказал он.

Возможно, это была гордость за земляка. А, может быть, я чего-то не понимал. Не берусь судить.

В Москву я улетал на самолете. Опаздывал, и взял такси до аэропорта. Едем, по обе стороны дороги высажены пирамидальные тополя.

— Красиво! – говорю я.

— Та тут голе мисце було! – отозвался таксист, - А коли дизналися, що на двохсотриччя Днипропетровська Леонид Ильич прииде, так их и посадили. А як з'ясувалося, що вин не прииде, так двисти метрив недоробленными залишилися!

Говорят, что склонность к ассоциативному мышлению – признак поэтической натуры. Возможно. Но все же не только поэтической. Помню, как-то сидим на работе, радио включено, и Ирина Аллегрова поет песенку "Младший лейтенант, мальчик молодой", помните?