Ван Гог. Письма

появиться!..

Я попеременно поглощен двумя мыслями. Первая – это материальные трудности: как

вывернуться, чтобы обеспечить себе возможность существовать; вторая – работа над

колоритом. Я постоянно надеюсь совершить в этой области открытие, например, выразить

чувства двух влюбленных сочетанием двух дополнительных цветов, их смешением и

противопоставлением, таинственной вибрацией родственных тонов. Или выразить

зародившуюся в мозгу мысль сиянием светлого тона на темном фоне.

Или выразить надежду мерцанием звезды, пыл души – блеском заходящего солнца.

Это, конечно, не иллюзорный реализм, но разве это менее реально?

532

Ни Гоген, ни Бернар мне опять ничего не пишут. По-моему, Гоген просто-напросто

плюнул на все, видя, что дело тут быстро не сладишь; я же, со своей стороны, видя, что Гоген

вот уже целых полгода как-то выкручивается, перестал верить, что ему необходимо немедленно

прийти на помощь.

Словом, будем соблюдать осторожность. Ведь если ему здесь не понравится, он, может

быть, начнет упрекать меня, зачем я звал его в эти края. А я не желаю упреков.

Нам с Гогеном, естественно, никто не мешает и впредь оставаться друзьями, но я

отчетливо понимаю, что мысли его заняты чем-то другим.

533 note 59 Note59 8 сентября

После нескольких тревожных недель выдалась, наконец, и более отрадная. Беда одна не

ходит, но и радость тоже. Денежные неприятности с хозяином моей гостиницы так угнетали

меня, что я решил воспринимать их лишь с комической стороны. Я наорал на вышеназванного

содержателя гостиницы, хотя он в общем-то человек неплохой, и объявил, что, раз я переплатил

ему столько денег зря, мне придется в возмещение своих расходов нарисовать его паршивую

лавочку. Словом, к превеликой радости хозяина, почтальона, которого я уже написал,

полуночников завсегдатаев ресторана и своей собственной, я три ночи напролет сидел и

работал, а спал днем. Я часто думаю, что ночь более оживленна и более богата красками, чем

день. Не смею, конечно, утверждать, что картина возместит мне деньги, переплаченные

хозяину: она одна из самых уродливых моих вещей и равнозначна «Едокам картофеля», при

всем несходстве обоих полотен.

В этой картине я пытался выразить неистовые человеческие страсти красным и зеленым

цветом. Комната кроваво-красная и глухо-желтая с зеленым бильярдным столом посредине;

четыре лимонно-желтые лампы, излучающие оранжевый и зеленый. Всюду столкновение и

контраст наиболее далеких друг от друга красного и зеленого; в фигурах бродяг, заснувших в

пустой, печальной комнате, – фиолетового и синего. Кроваво-красный и желто-зеленый цвет

бильярдного стола контрастирует, например, с нежно-зеленым цветом прилавка, на котором

стоит букет роз.

Белая куртка бодрствующего хозяина превращается в этом жерле ада в лимонно-желтую

и светится бледно-зеленым.

И сделал с этой картины рисунок, подкрашенный акварелью, завтра пошлю его тебе,

чтобы ты мог составить представление о вещи.

На этой неделе я написал также Гогену и Бернару, но в письме касаюсь только картин,

чтобы не поссориться с ними из-за того, из-за чего ссориться, видимо, и не стоит.

Приедет Гоген или нет – не знаю, но уж если я заведу обстановку, то у меня будет свой

дом, свое жилье (хорошее или плохое – это другой вопрос), где я не буду терзаться мыслью о

том, что у меня нет крыши над головой.

Искателем приключений хорошо быть в 20 лет; когда же тебе стукнуло 35, в этом мало

приятного…

– Меня очень порадовало, что Писсарро находит «Девочку» заслуживающей внимания.

Не говорил ли он чего-нибудь и о «Сеятеле»? Позднее, когда я продвинусь дальше в избранном

мною направлении, «Сеятель» навсегда останется первым опытом такого рода.

«Ночное кафе» продолжает «Сеятеля»; то же могу сказать о голове старого крестьянина

и «Поэте», если только мне удастся закончить эту картину.

Цвет нельзя назвать локально верным с иллюзорно-реалистической точки зрения; это

цвет, наводящий на мысль об определенных эмоциях страстного темперамента.

Поль Мантц, посмотрев выставку на Елисейских полях, которую видели и мы с тобой, и

увидев страстный и напряженный эскиз Делакруа к «Ладье Христа», воскликнул в одной из

своих статей: «Я не знал, что можно стать таким страшным с помощью зеленого и синего

цвета».

То же восклицание исторгает у тебя и Хокусаи, но уже посредством линий, рисунка;

недаром же ты пишешь: «Волны у него – как когти: чувствуется, что корабль схвачен ими».

Так вот, точно соответствующие натуре колорит или рисунок никогда не вызовут в

зрителе столь сильного волнения.

534

Я прямо с почты – отсылал тебе набросок новой картины «Ночное кафе» и еще один,

который сделал уже давно…

Вчера работал весь день – обставлял дом. Как меня и предупреждали почтальон с

женой, две приличные кровати стоят 150 франков. Все, что они мне говорили насчет цен,

оказалось правдой. Поэтому пришлось комбинировать, и я поступил так: одну кровать купил

ореховую, другую, для себя, – простую. Со временем я ее распишу.

Затем я приобрел постельное белье для одной кровати и два соломенных матраса.

Если ко мне приедет Гоген или еще кто-нибудь, постель для него будет готова в одну

минуту.

С самого начала я решил оборудовать дом не для себя одного, а с таким расчетом, чтобы

у меня всегда можно было кому-нибудь остановиться. На это, понятное дело, ушла

значительная часть моей наличности. На остаток я купил дюжину стульев, зеркало и всякие

необходимые мелочи. Одним словом, на следующей неделе я уже смогу перебираться.

Для гостей я отвожу самую лучшую комнату – ту, что наверху, которую попытаюсь,

насколько позволят обстоятельства, превратить в нечто похожее на будуар женщины с

художественными склонностями.

В другой комнате наверху я устрою свою спальню – там все будет предельно просто, но

мебель я выберу вместительную и просторную; кровать, стулья, стол – все из некрашеного

дерева.

Внизу расположатся мастерская и запасная мастерская, которая в то же время будет

служить кухней.

В один прекрасный день ты получишь картину, изображающую мой домик в солнечный

день или звездным вечером при зажженной лампе, и тебе покажется, что у тебя в Арле есть

дача. Мне не терпится все здесь устроить так, чтобы тебе понравилось и чтобы мастерская была

выдержана в строго определенном стиле. Когда, допустим, через год ты решишь провести

отпуск здесь или в Марселе, дом будет полностью готов и, надеюсь, сверху донизу увешан

картинами. В комнате, где остановишься ты или Гоген, если он приедет, белые стены будут