Ван Гог. Письма

имеет свои тернии, будут они и в следующие годы, но если у нее хватит стойкости, она

превозможет все.

Однако иногда ее прорывает, особенно когда я набираюсь смелости упрекнуть ее за

какой-нибудь промах, который долго мозолил мне глаза. Назову хотя бы один пример –

починка одежды, шитье платья для детей и для нее самой. Но в конце концов она все-таки

берется за дело: в этом отношении, равно как и во многих других, она уже существенно

исправилась. Мне самому тоже предстоит еще во многом измениться: она должна видеть во мне

пример прилежания и терпения. Но вести себя так, чтобы косвенно служить другому примером,

чертовски трудно, брат, и не всегда мне удается. Чтобы ей захотелось исправиться, я должен

предварительно перевоспитать себя…

Мальчишка почти с самого рождения чувствует себя превосходно, девочка же раньше

была очень болезненной и заброшенной.

Малыш просто чудо жизнерадостности и, кажется, уже восстает против всяческих

социальных установлений и условностей. Насколько мне известно, всех детей кормят чем-то

вроде хлебной каши. Но он отказывается от нее самым энергичным образом: хотя у него еще

нет зубов, он решительно жует хлеб и глотает все, что ни попадается из съестного, со смехом,

кряхтением и всяческим шумом; однако при виде каши и тому подобного накрепко закрывает

рот. Он часто сидит у меня в уголке мастерской на полу или на мешках; если показать ему

рисунок, он радостно гулит, однако в мастерской всегда ведет себя тихо, потому что

рассматривает развешанные по стенам вещи. Ах, какой это милый, общительный малыш!

286

Только что вернулся из Утрехта от Раппарда.

Я очень рад, что побывал у него; надеюсь, мы с каждым годом будем дружить все

сильнее и все больше проявлять интерес к работам друг друга. У него есть небольшая акварель

– сельское кладбище – которую я считаю очень тонкой по настроению и оригинальной.

Ты ведь знаешь бельгийского художника Менье? Так вот, некоторые вещи Раппарда

напоминают мне его…

Итак, я приехал от Раппарда полный планов и надежд, потому что увидел у него, какие

плоды приносит работа над этюдами, иными словами, увидел комбинации различных фигур в

более значительных композициях. К тому же стремлюсь и я. Но это требует времени, а пока что

нужно продолжать делать новые этюды с модели.

288

Когда отец и мать, ссылаясь на мою необеспеченность, возражали против моей

женитьбы, я, хоть и решил не уступать, в какой-то степени мог согласиться с ними, по крайней

мере мог понять, почему они так считают. Но когда, зная, что у тебя прочное положение и

хорошее жалованье (nota bene: значительно лучшее, чем у отца), они выдвигают те же

возражения и против твоего брака, я могу сказать только, что считаю такое поведение

бесконечно высокомерным и решительно нехристианским.

По существу священники – самые безбожные люди и самые сухие материалисты на

свете, хотя, вероятно, не непосредственно на кафедре, а в личной жизни. С нравственной точки

зрения действительно можно возражать против женитьбы, если человек не имеет куска хлеба в

буквальном смысле слова; но, насколько я понимаю, такие возражения лишены какого бы то ни

было нравственного оправдания там, где не стоит вопрос о реальном отсутствии куска хлеба.

А ссылаться на отсутствие куска хлеба в случае с тобой просто смешно…

Выли, по-моему, все основания ожидать, что, как только речь зайдет о спасении

женщины, отец придет на помощь. Было бы справедливо, если бы он стал на ее сторону, так как

она бедна и покинута. Не делая этого, отец совершает тяжкую ошибку, вдвойне тяжкую, потому

что он не только отец, но и служитель бога. Пренебрегать интересами такой женщины, мешать

спасти ее – чудовищно.

Ах, я очень хорошо знаю, что любой священник сказал бы в данном случае то же самое;

именно по этой причине я и считаю всю их компанию самыми безбожными людьми в нашем

обществе…

Ты пишешь, что дело начинает хиреть. Это достаточно скверно. Но положение ведь

всегда было ненадежным и, вероятно, останется таким до конца твоих дней. Будем

мужественны и попытаемся вновь обрести энергию и жизнерадостность.

Могу тебе сказать, что первая моя композиция, набросок с которой я тебе послал, уже

почти закончена… Но когда ты увидишь мои рисунки и этюды, ты поймешь, Тео, что в этом

году у меня было столько забот и тревог, сколько человек вообще в состоянии вынести.

Отгрохать фигуру – чертовски трудная штука! По существу, работа с модели все равно что

работа с железом: поначалу не видишь никаких результатов, но постепенно материал поддается

и ты находишь фигуру, подобно тому как железо, разогреваясь, становится ковким, и вот тогда-

то и надо работать над ним…

Ах, мой мальчик, если бы нам только найти покупателя на мои рисунки! Работа для меня

– жизненная необходимость. Я не могу откладывать: мне не нужно ничего, кроме работы…

Но у меня достаточно других беспокойств, порою тяжких горестей, да и трудностей

тоже хватает. Я предпринял попытку любой ценой спасти женщину и пока что справляюсь с

этой задачей. Но будущее рисуется мне отнюдь не в розовом свете.

Знаешь, Тео, какие трудности возникли у меня с этой женщиной после того, как я

написал тебе в прошлый раз? Ее семья попробовала оторвать ее от меня. Я никогда не имел

дела ни с кем из ее родственников, за исключением матери, потому что не доверял им. Чем

больше я вникал в историю ее семьи, тем больше укреплялся в своем недоверии. Именно

потому, что я не захотел иметь с ними ничего общего, они теперь интригуют против меня и

предприняли такую предательскую атаку. Я высказал жене свое мнение об их поступках и

объявил, что она должна выбирать между мной и своим семейством, с которым я не желаю

входить в соприкосновение, прежде всего потому, что, на мой взгляд, сближение ее со своей

семьей толкает ее на прежнюю дорогу. Родственники потребовали, чтобы она вместе с матерью

вела хозяйство своего брата, который разошелся с женой и известен как mauvais sujet. 1

1 Беспутный малый (франц.).

Причины, по которым семейство Христины советует ей оставить меня, сводятся к тому,

что я слишком мало зарабатываю, якобы плохо отношусь к ней, взял ее только для позирования

и в трудную минуту, без сомнения, брошу. Кстати из-за ребенка она уже в течение целого года

почти не имела возможности мне позировать, так что сам можешь судить, насколько

основательны такие подозрения. Обсуждалось это тайно, за моей спи-пой, но в конце концов

жена все мне выложила. Я ответил: «Поступай, как хочешь, но знай: я не оставлю тебя, если