Ван Гог. Письма

– что может быть естественнее?

l Надо рискнуть своей шкурой (франц.).

Я лично считаю, что покровительствовать ей и, если понадобится, прикрывать ее своей

собственной грудью, следует в принципе до тех пор, пока она окончательно не окажется в

безопасности.

Даже без настоящей любви?

Может быть и так. Тогда это mariage de raison, 1 но не в смысле брака из эгоистических

побуждений.

Случай с тобою отличается от более обычных, как мой, например, потому что известное

лицо обладает особым очарованием и, насколько я вижу, вы с нею сходитесь в чувствах и

взглядах, вследствие чего разногласия по упомянутому тобой вопросу могли бы возникнуть

между вами лишь при условии, что ваша встреча имела бы место при совершенно других и

менее драматических обстоятельствах.

В том, что я сказал выше, ты найдешь ответ на вопрос: «Насколько далеко можно зайти,

помогая несчастной женщине?» Ответ этот: «Бесконечно далеко». Однако, принимая за

аксиому, что первое и главное в любви – верность, я напоминаю тебе о твоих собственных

словах: «Брак (то есть гражданский брак) такая странная вещь». Эти слова точно выражают

твою позицию, и я, признаюсь, не знаю, что же в данном случае лучше – отказаться или нет.

Это то, что называется puzzling, 2 и я, со своей стороны, очень бы желал не брать на себя

решение такого вопроса. Я считаю вполне справедливой истину: «Женишься не только на

женщине, но и на ее родне», а это довольно неприятное дело, если родня – скверные люди…

1 Брак по расчету (франц.).

2 Сбивающими с толку (англ.).

Я читаю последнюю часть «Отверженных» Гюго; образ проститутки Фантины произвел

на меня глубокое впечатление. Ах, я не хуже, чем другие, знаю, что в жизни не встретишь точно

такой же Фантины, но этот характер у Гюго правдив, как, впрочем, все его характеры,

представляющие собой квинтэссенцию того, что встречается в действительности.

280

Сказать по правде, кошелек мой пуст; вина здесь, конечно, не твоя, но и не моя тоже;

как бы я ни ухищрялся, я больше не сэкономлю, а мне для выполнения моих планов требуется

больше денег, чем у меня есть. Если бы я сейчас начал работать над всем, что задумал, мне

пришлось бы бросить дело на полпути. Тем не менее становится очень грустно, когда

приходится говорить: «Я мог бы сделать то-то и то-то, если бы не безденежье». У меня остается

неиспользованная энергия, которую я предпочел бы не подавлять, а употребить на дело. Я

отнюдь не жалуюсь – я благодарен судьбе уже за то, что могу двигаться вперед, хотя и не так

быстро, как хотелось бы. Но англичане верно говорят: «Время – деньги», и порой я не могу не

сожалеть об уходящем времени, за которое можно было бы сделать так много, будь у меня

средства.

Ты понимаешь, что я имею в виду: я хотел бы иметь возможность тратить больше денег

на модели и на материалы для живописи. Хотя мне не удалось еще продать ни одного из моих

этюдов, я считаю, что они стоят тех денег, которые я трачу на них. Мастерская моя стала

гораздо лучше и удобнее, но пара у меня хватает только на «малый вперед», а я хотел бы идти

«полным вперед».

284

Мишле правильно говорит: «Une femme est une malade». 1 Женщины изменчивы, Тео,

изменчивы, как погода. Конечно, тот, у кого есть глаза, видит что-то хорошее и красивое в

любой погоде, он находит красивым снег, находит красивым палящее солнце, бурю и затишье,

холод и жару; он любит каждое время года, не хочет отказаться ни от одного дня в году и в

душе доволен тем, что все идет, как идет. Но если даже человек вот так относится к погоде и к

смене времен года и так же воспринимает женскую изменчивость, если он верит в душе, что у

любой загадки есть свои причины, и мирится с тем, чего он не может попять, повторяю, если

даже к жизни можно относиться вот таким образом, все же наш собственный характер и мнения

не в любой и каждый момент находятся в гармонии и согласии с характером и мнениями

женщины, с которой мы связаны; и тогда никакое мужество, вера и жизнерадостность не

спасают от тревоги, неудовлетворенности и сомнений.

1 «Женщина – это больная» (франц.).

Профессор, присутствовавший при родах моей жены, сказал мне, что пройдет много лет,

прежде чем здоровье ее окончательно восстановится. Иными словами, ее нервная система

остается очень возбудимой и ей в полной мере присущи изменчивость и неустойчивость,

свойственные женщине вообще.

Главная опасность, как ты понимаешь, заключается в возможности возврата к былым

заблуждениям. Это опасность нравственного порядка, но связана и с физическим состоянием

Христины. Поэтому то, что я назвал бы в ней качанием между исправлением и рецидивом

прежних дурных привычек, серьезно и постоянно беспокоит меня. По временам она бывает в

настроении, непереносимом даже для меня, – злая, капризная, отвратительная. Короче говоря,

иногда я просто впадаю в отчаяние. Затем она снова приходит в себя и долго сокрушается:

«Сама не понимаю, что со мной делается». Помнишь, ты писал мне в прошлом году, что

опасаешься, как бы ее мать не стала мне в тягость? Иногда мне хочется, чтобы так оно и было.

Мать Син, когда того желает, бывает очень энергична и могла бы делать все гораздо лучше, чем

делает. Теперь же она чаще мешает мне, чем помогает. Что ж, в дурных поступках женщины

действительно порой виновата ее мать, а когда поступает плохо мать, то в этом нередко

виновата стоящая за ней семья. Есть вещи, не столь уж страшные сами по себе, но

препятствующие исправлению, сводящие на нет или нейтрализующие любое благотворное

влияние.

У моей жены есть явно выраженные недостатки, она многое делает не так, как надо –

иначе и быть не может; однако я полагаю, что из-за этого ее еще нельзя считать плохой.

Разумеется, следует исправлять ее недостатки, такие ее привычки, как неопрятность,

безразличие, леность и разгильдяйство, ах, у нее их целая куча. Но все они коренятся в одном и

том же – в неправильном воспитании, в многолетнем нездоровом образе жизни, в пагубном

влиянии дурной компании. Я говорю это тебе откровенно, но не от отчаяния, а просто чтобы ты

мог понять, что моя любовь не соткана из лунного света и роз, а бывает иногда прозаичной, как

утро в понедельник.

У Тиссо есть небольшая картина, изображающая маленькую женскую фигурку в снегу,

среди увядших цветов: «Voie des fleurs, voie des pleurs». 1

1 Путь роз – путь слез (франц.).

Да, моя жена больше не идет путем роз, как в те времена, когда она была моложе и

делала, что хотела, руководствуясь лишь своими склонностями. Теперь жизнь ее стала более

тернистой, превратилась для нее в путь слез, особенно в прошлом году; впрочем, и текущий год