Ван Гог. Письма

– человек, несущий мешок картофеля, и человек с тачкой…

Я все думаю о Терстехе, по мнению которого мне следует заниматься акварелями.

Допускаю, что я не прав, и готов добровольно отказаться от своей точки зрения, но все же не

возьму в толк, как сохранили бы свою индивидуальность все эти фигуры – человек с мешком,

сеятель, старик, копающий картофель, человек с тачкой, человек, сжигающий сорняки, сделай я

их акварелью? В результате наверняка получилось бы что-то очень посредственное,

посредственность такого сорта, в которой я не хочу погрязнуть. А теперь в рисунке по крайней

мере чувствуется характер – качество, которое – хотя бы отдаленно – соответствует тому,

чего ищет, например, Лермит.

Акварель – не самое лучшее средство для того, кто стремится прежде всего передать

размах, смелость, силу фигур. Если же гонишься исключительно за тоном или цветом – другое

дело. Тут акварель превосходна. Готов признать, что этюды тех же самых фигур можно сделать

также с совершенно иной целью и с совершенно иной точки зрения (в смысле тона и цвета). Но

спрашивается: можно ли винить меня, если, повинуясь своему темпераменту и личному

восприятию, которые влекут меня прежде всего в сторону характера, структуры, действия

фигур, я не выражаю свои чувства акварелью, а делаю рисунки только черным или

коричневым?..

В последнее время я подумываю о том, что мне не худо бы переехать куда-нибудь в

деревню, к морю, словом, в типично сельскую местность, потому что в деревне наверняка

можно прожить дешевле.

Здесь я тоже мог бы делать то, что хочу, если бы мне удавалось хоть немного

зарабатывать и ездить в разные места на этюды. Здесь у меня хорошая мастерская, а это

немалое преимущество, и здесь, наконец, я не совсем отрезан от мира искусства: обойтись без

обмена мнениями, жить, ничего не слыша и не видя, очень трудно.

Иногда меня тянет поехать в Англию. В Лондоне начал выходить «Pictorial News» –

новый журнал, равный по значению «London News» и «Graphic». He исключено, что я получил

бы в нем работу и жалованье, но кто может дать гарантию?

Я не расспрашивал подробно о твоей знакомой, так как вполне уверен, что вы любите

друг друга, а это главное, и раз ты об этом знаешь, нет нужды входить в подробности. Надеюсь

на одно – на твой скорый приезд: не видеть друг друга год, при этом постоянно думая друг о

друге, – слишком долго.

298

Когда живешь так, как я, тебя по временам охватывает внезапное желание снова

встретиться с тем или иным человеком, с которым ты давно не общался. Так получилось у меня

с де Боком, и, поскольку ты знаешь его еще ближе, чем я, расскажу тебе, что видел у него в

мастерской.

Первое, что я заметил у него в прихожей, был большой набросок – огромная занесенная

снегом ветряная мельница у какого-то рва или канала. Набросок наполовину романтический,

наполовину реалистический – комбинация стилей, которая мне, скорее, приятна, – но далеко

не законченный, хотя сделан он энергично и с хорошим, тонким эффектом. Короче говоря, это

вещь, которая всегда будет смотреться с удовольствием; то, что она не закончена, мне не

мешает: у себя в мастерской я охотно повесил бы ее и в теперешнем виде, настолько сильное

производит она впечатление. Другой набросок де Бока к его картине для Салона тоже показался

мне красивым, но он еще более романтичен.

304

Главное, постарайся поскорее приехать, брат: я не знаю, долго ли еще выдержу. Все это

чересчур для меня, и я чувствую, что скоро вконец обессилю.

Говорю прямо: постепенно меня охватывает страх, что так я никогда не приду к цели.

Здоровья у меня хватило бы, если бы мне не пришлось так долго голодать: всякий раз, когда

вставал вопрос – голодать или меньше работать, я по возможности выбирал первое, пока

окончательно не ослаб. Как выдержать? Я так ясно и бесспорно вижу, насколько мое состояние

отражается на моей работе, что просто не знаю, как быть дальше.

Не рассказывай никому про меня, брат: ведь если обо всем этом узнают определенные

люди, они объявят: «Ну вот, мы это давно предвидели и предсказывали».

И они не только не помогут мне, но еще отнимут у меня всякую возможность

постепенно восстановить свои силы и преодолеть слабость. При данных обстоятельствах мои

работы не могут быть иными, чем сейчас. Если справлюсь со своим недомоганием, постараюсь

опять двинуться вперед. Я все тянул и никак не успевал сделать что-нибудь для укрепления

своего здоровья: я ведь должен был беспокоиться о других и о своей работе. Но теперь я знаю

одно: успехов в работе нечего ждать, пока я опять хоть немного не окрепну. За последнее время

я слишком ясно убедился, что мое физическое состояние отражается на работе. Уверяю тебя,

что моя слабость – всего лишь следствие перенапряжения и плохого питания. Кое-кто болтал

про меня, будто я страдаю какой-то болезнью; теперь эти люди опять примутся за свое, хотя это

клевета самого худшего сорта; поэтому храни все в секрете и никому ничего не говори, когда

приедешь сюда. Помни только, что сухость в моих работах появилась, так сказать, не по моей

вине, и, когда я немного соберусь с силами, все опять изменится.

305

Сегодня утром приходит ко мне человек, чинивший у меня недели три тому назад лампу;

кроме того, я купил у него тогда кое-какую глиняную посуду, которую он сам же мне навязал.

Он вваливается ко мне и начинает скандалить, почему это я только что уплатил его соседу, а

ему нет. Все это сопровождается соответствующей бранью, шумом, проклятиями.

Я отвечаю, что уплачу ему, как только получу деньги, поскольку в данную минуту у

меня нет ни одного сента, но только подливаю масла в огонь. Затем я прошу его уйти, наконец

толкаю к двери. Он же, видимо, только того и ждал: он хватает меня за шиворот и швыряет об

стену так, что я долго не могу потом встать с пола.

На этом примере ты можешь видеть, с какими petites miseres приходится порою

сталкиваться. Такой громила, конечно, сильнее меня – он и не стесняется! Все мелкие

лавочники, с которыми ежедневно приходится иметь дело, люди такого же склада. Они

являются к тебе по собственному почину и спрашивают, не хочешь ли ты у них что-нибудь

купить; если ты обращаешься к другим торговцам, они умоляют тебя остаться их клиентом; но

если ты по несчастному стечению обстоятельств задержишься с уплатой больше, чем на

неделю, они поднимают шум и учиняют скандал. Такие уж они есть, но и упрекать их за это

трудно: им тоже временами приходится туго. Пишу это тебе для того, чтобы ты видел, как

необходимо мне найти какую-то возможность заработать хоть немного денег…