Сергей Беляков - Парижские мальчики в сталинской Москве [litres]

Мур к ним явно не относился. В начале лета 1940-го его печалило отсутствие друзей и денег. Без друзей и в парке Горького грустно, а без денег и в стране социализма никуда не пойдешь. Но начиная с июля он гуляет в парке с Митей. Иногда Мур приезжает туда с Цветаевой и четой Тарасенковых. Вспомним, что именно по дорожкам Нескучного сада бродили Мур и Мария Белкина, а Нескучный сад был частью парка Горького, его жемчужиной.

С деньгами у Цветаевой и Мура в июле-августе дела обстояли не так плохо. Да и цены в парке были умеренные. В среднем советская семья тратила там на развлечения 3 рубля 30 копеек, не считая 7 рублей на еду. В начале тридцатых в парке работали столовые, к которым выстраивались длинные хвосты очередей. К 1940-му их вытеснят рестораны. Там обедали за белоснежными скатертями, но и цены кусались, конечно. Аттракционы стоили от 40 копеек до рубля: колесо обозрения, мертвая петля, мост препятствий, воздушная дорога (род фуникулера). Самым дорогим и самым популярным аттракционом был прыжок с парашютной вышки, внешне напоминавшей конструктивистскую башню Татлина, билет стоил рубль. К сорокаметровой башне обычно стояла очередь. Прыгали каждые две минуты.

На этой же вышке был и другой, менее эффектный аттракцион – спиральный спуск: на специальном коврике человек скользил от вершины к подножью. Если глядеть на вышку, то спуск покажется экстремальным. Но современники жаловались, что коврик скользил плохо, спуск был очень медленным и не вызывал выброса в кровь ожидаемой дозы адреналина. В отличие от чисто советской вышки, “вагон путешествий” был старым, еще дореволюционным аттракционом: человек забирался в стилизованный железнодорожный вагончик, вместо окна – экран, где ему показывали немое кино с видами России.

К сожалению, мы не знаем, какие именно аттракционы привлекали Мура. Он просто бродил по ландышевым аллеям, ел мороженое, слушал духовой оркестр на Пушкинской набережной. Заходил в библиотеку-читальню – она была примечательной: в парке Горького открылись филиалы Ленинки и библиотеки иностранной литературы. Заполни анкету, возьми книгу, садись в удобное кресло и читай себе на свежем воздухе. Для удобства посетителей помимо основной библиотеки существовали ее отделения в разных частях парка. Куда ни пойдешь, повсюду можешь взять книгу или журнал.

Может быть, Мур из любопытства ходил в городок науки и техники, где читали лекции ученые, полярники (в том числе и легендарные челюскинцы), инженеры-конструкторы.

Если с Муром был Митя, любитель музыки и балета, они наверняка шли на Пионерский пруд, к Острову танца. Там давал представления Театр на воде. Остров отделял от зрителей “водяной занавес” – стена воды из фонтанных струй. Зрители собирались на скамьях открытого амфитеатра. Он вмещал 700–800 человек, но обычно публики было гораздо больше, поэтому многим приходилось стоять всё представление. Наконец, водяной занавес падал – возникала сцена, освещенная цветными прожекторами, установленными на специальных вышках. Театр на воде ставил и классический балет, и современный, и пантомиму, и танцы народов СССР. Зритель мог увидеть и “Жизель”, и революционный балет “Пламя Парижа”, необыкновенно популярный в предвоенной Москве. Зажигательные народные танцы в нарядных костюмах: провансальская фарандола, испанская сарабанда; парики аристократов; фригийские колпаки революционеров; живописные наряды провансальцев, овернцев, басков; трехцветные республиканские знамена; отважная революционерка Жанна, танцующая с копьем в руке… Вооруженный до зубов кордебалет: танцоры с пиками и ружьями. Звуки революционных боевых песен – “Марсельезы” и “Карманьолы”.

Но представления Театра на воде были камерными в сравнении с постановками на сцене Зеленого театра в Нескучном саду. Этот старейший московский парк, помнивший Прокофия Демидова и Алексея Орлова-Чесменского, считался главным зеленым массивом всего комплекса парка Горького. Зеленый театр должен был напоминать сцену древнегреческого театра, когда представления давали не для нескольких сотен гурманов, а для населения всего города. Конечно, четыре миллиона москвичей в зрительном зале не разместишь, не разместишь и сто тысяч ежедневных посетителей парка. Но и двадцать тысяч зрителей (а именно столько вмещал Зеленый театр) – количество впечатляющее.

Большой театр привозил в парк Горького “Кармен”. Московский театр оперетты – “Свадьбу в Малиновке”. Харьковский музыкальный театр – “Сорочинскую ярмарку”. Это всё очень яркие, эффектные представления, которые нравились и простому, не искушенному в театральном искусстве человеку. Вообще-то театры неохотно везли в парк Горького свои постановки – опасались потерять своего зрителя. Напрасно. Большинство посетителей Зеленого театра увидели “Кармен” впервые в жизни, до этого только слушали арии из оперы по советскому радио. Артистов Большого театра увидели тоже впервые.

И все-таки более привычным и популярным зрелищем был цирк-шапито, где выступали жонглеры, канатоходцы, клоуны, акробаты и, конечно, всеми любимые дрессированные животные: лошади, пони, медведи, попугаи и даже собаки-футболисты. 596597Аллеи и площади украшали флаги. Не только красные, но и голубые, желтые, оранжевые, да еще разной формы. Это придумали братья Владимир и Георгий Стенберги, известные художники-конструктивисты: пусть в парке человек чувствует себя как на празднике, а не как на митинге. Даже въедливый и критически мыслящий Андре Жид восхищался парком Горького: “Я часто туда ходил. Это место для развлечений, нечто вроде огромного «Луна-парка». Ступив за ворота, вы оказываетесь в особом мире. Толпы молодежи, мужчин и женщин <���…>. Ни малейшего намека на пошлость, глупый смех, вольную шутку, игривость или даже флирт. Повсюду чувствуется радостное возбуждение. Здесь затеваются игры, чуть дальше – танцы. Обычно всем руководит затейник или затейница, и везде порядок. <���…> В огромном парке повсюду небольшие эстрады, с которых вещают импровизированные лекторы. Лекции разные – по истории, географии – сопровождаются наглядными пособиями”. 598Писателю особенно понравилось, что люди слушают лекции охотно, не скучают и не насмехаются, не расходятся. Еще большим успехом пользовались стихи. Актера, читавшего “Евгения Онегина” с летней эстрады, “в благоговейном молчании” слушали человек пятьсот.

Одно время в парке была Аллея ударников, где стояли гипсовые статуи передовиков производства. Но сделаны они были на скорую руку, не нравились даже самим ударникам. Поэтому неудачные статуи стахановцев-орденоносцев вскоре убрали, заменив копиями античных скульптур. Мур не застал ударников, он гулял уже среди копий “Дискобола”, “Дианы”, “Венеры Милосской”. Тоже гипсовых, конечно. Со временем вместо них должны были поставить бронзовые, долговечные. Увы, не успели или не смогли. Большинство статуй парка Горького так и остались гипсовыми или бетонными и постепенно разрушились, пришли в негодность. Уж и обломков их не осталось. А вот бронзовая “Девушка на буме” (или “Девушка на бревне”) – статуя гимнастки – и сейчас стоит в парке. Зато “Девушка с веслом” Шадра [75] “Девушку с веслом” работы Ивана Шадра нельзя путать с “Девушкой с веслом” Ромуальда Иодко, которая стояла в парке у стадиона “Динамо”. Скульптура Иодко не шокировала зрителей и начальство своей наготой. Скульптор изобразил девушку в трусах и майке, даже несколько бесформенной. Именно эту скульптуру и растиражировали чуть ли не по всем паркам Советского Союза, превратив в символ пошлости и безвкусицы. “Сделал девушку с веслом… Докатился!” – говорит один из героев фильма “Приходите завтра”. , самая знаменитая статуя парка Горького, давно исчезла. Мур, вне всякого сомнения, не мог пройти мимо нее: стоило ему войти в парк с центрального входа и миновать площадь Ленина, и он попадал на Фонтанную площадь – к Фигурному фонтану, где стояла “парковая богиня грации”, как назвал ее Юрий Нагибин. Правда, Мур в 1940-м видел второй вариант скульптуры. Первый оказался столь вызывающе сексуальным, что возмутил посетителей. Хотя нравы в СССР были вовсе не пуританские, обнаженные скульптуры смущали советских мещан: “В главной аллее парка установлены такие скульптуры, что это в высшей степени неприятно для девушки, которая гуляет со своим знакомым и попадает в эту аллею” 599600, – жаловалась одна из посетительниц.