Сергей Беляков - Парижские мальчики в сталинской Москве [litres]

Ленинградцы привыкли к обнаженным кариатидам и статуям в Летнем саду, “одетым” явно не по погоде. Но вчерашние крестьяне, недавно приехавшие в город, не были готовы к столкновению со столь откровенным искусством. В Свердловске недолго простояла статуя “Освобожденный труд” работы Степана Эрьзи, скульптора не менее известного, чем создатель “Девушки с веслом” Иван Шадр. Монумент был высечен из уральского мрамора и представлял собой совершенно нагого мужчину. Его тут же окрестили “Ванькой голым”. Через несколько лет “Ваньку” потихоньку убрали с постамента. Слишком раздражал. И неудобно было. Верующие корили: вот большевики-де церкви взрывают, а на их месте ставят голых каменных мужиков. По городской легенде, “Ваньку голого” сбросили в городской пруд. По другой, он еще долго пылился в запасниках музея. В Москве в это же время убрали с Лубянской площади фонтан, чашу которого поддерживали четыре обнаженных юноши. Его перевезли как раз в парк Горького, точнее, в Нескучный сад. Но поставили не на видном месте, а спрятали во дворе. 601

Досталось и бедной первой “Девушке с веслом” от рядовых посетителей. Напоминала она будто бы не античную статую, а вполне земную бесстыжую девицу. Советская арт-критика порицала Шадра, которому-де не удалось создать “цельного образа советской физкультурницы”, хотя куда уж цельнее…

На девушке [76] Считается, что моделью для первой “Девушки с веслом” стала комсомолка и спортсменка Вера Волошина. Но в последнее время эта версия оспаривается исследователями. Шадр работал над своей скульптурой в 1934 году, когда Вера еще училась в Кемерово. В Москву она переедет позже. У шадровской девушки фигура восемнадцати-двадцатилетней, она слишком зрелая для пятнадцатилетней девочки. Хотя было бы красиво, если бы история все-таки подтвердила достоверность легенды. “Девушка с веслом” – символ довоенной Москвы. А комсомолка Вера Волошина, погибшая от рук нацистов, – забытая героиня Великой Отечественной войны. Шадра не было ни лоскутка одежды. Даже Афродита Книдская кажется рядом с нею безнадежно закомплексованной женщиной. В отличие от мраморной древнегреческой статуи, советская гипсовая богиня (второй вариант – из тонированного бетона) и не пытается прикрыться рукой. Она с гордостью выставляет себя напоказ, левой рукой упираясь в бедро (поза стервы или бесстыдницы). Громадное весло в правой руке смотрится не спортинвентарем, а фаллическим символом, наследником античного тирса, прообразом шеста стриптизерши.

Потрясенные москвичи писали возмущенные отзывы в книге жалоб и предложений, посылали письма в газеты и дирекцию парка. “Бесстыжую” первую “Девушку с веслом” увезли на Донбасс, в Луганск (тогда – Ворошиловград). Там она некоторое время стояла в парке, а затем исчезла. В войну или до войны – неизвестно. Только на фотографиях и сохранилась эта великолепная девятиметровая [77] В русской “Википедии” данные немного другие: первый вариант “Девушки с веслом” – 12 метров (вместе с постаментом), второй вариант статуи – 8 метров. Хотя постамент мог быть трехметровым. В этом случае противоречие исчезает. статуя.

Иван Шадр сделал новую скульптуру. Вторая “Девушка с веслом” была тоже обнаженной и тоже не стеснялась своей наготы. Только теперь она напоминала не раздевшуюся физкультурницу [78] Хотя моделью была именно советская спортсменка – гимнастка Зоя Бедринская. , пусть и очень красивую, а настоящую греческую или римскую богиню. Недаром именно богиню увидел в ней умный и начитанный Юрий Нагибин.

Вторую “Девушку с веслом” до войны еще терпели, а позже она куда-то исчезла. По самой распространенной версии, была разрушена в 1941-м при немецкой бомбежке. Согласно другой, “Девушку” убрали после войны, в начале пятидесятых.

Наверное, прав был все-таки Иван Шадр, а не его образованные и малообразованные критики. Девушка с веслом исчезла из парка более чем на полвека [79] Несколько лет назад в парке Горького установили копию “Девушки с веслом” высотой всего три метра. И поставили ее не на Фонтанной площади, а на Пушкинской набережной, где она малозаметна. , но с ее славой до сих пор не сравнится ни одна из статуй парка. Она стала легендой.

А накануне войны богиня парка еще стояла посреди Фонтанной площади. Мужчины и мальчишки, тайком от жен, мам и бабушек, с удовольствием ее рассматривали. Статуи античных богов и героев светлели среди деревьев. В парке тогда преобладали липы, березы, голубые ели, пирамидальные тополя, канадские клены, которые считались очень ценными: растут быстрее всех – метр за год. Озеленение спроектировали так, чтобы до середины лета продолжалось цветение. Сначала зацветала черемуха, за ней сирень, жасмин, барбарис, спирея японская. В мае газоны были алыми от тысяч тюльпанов. В июне отцветающие тюльпаны заменяли пионами. В розарии парка Горького коллекционировали розы со всего мира – перед войной там было более сорока сортов (в наши дни – только пятнадцать). 603604В центре розария стоял фонтан с керамической скульптурой “Мальчик с голубями”.

В конце августа – начале сентября, между ежегодным карнавалом и Международным юношеским днем, в парке устраивалась общегородская выставка цветов. В ней участвовали организации, домоуправления и простые москвичи-цветоводы, композиции из цветов приносили пионеры – юные натуралисты. Цветовод Бехман своей грандиозной коллекцией роз конкурировал даже с розарием парка Горького. Академик Емельян Ярославский был постоянным участником этих выставок. Тот самый Ярославский, старый большевик (с 1898 года), обвинитель на судебном процессе барона Унгерна, бессменный председатель Союза воинствующих безбожников, вдохновитель гонений на церковь. Ярославский был замечательным цветоводом – и с 29 августа по 3 сентября 1940 года посетители парка Горького любовались на его “исключительные по красоте флоксы”, напоминавшие сирень. 605

Цветы в парке Горького не только радовали глаз, но и агитировали: цветочные портреты Ленина и Сталина не давали забыть, что вы не в каком-нибудь безыдейном парке буржуазной страны. “По вечерам на темно-зеленой стене Нескучного сада” горели слова “великого вождя народов тов. Сталина «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее», выписанные гигантскими неоновыми буквами”. 606

Веселее… Да, особенно для Бетти Глан [80] Арест Бетти Глан – типичный случай для эпохи Большого террора, жертвой которого стали многие высокопоставленные коммунисты. Доносов на нее было немало. У Бетти же было еще отягчающее обстоятельство: муж Бетти Глан, Милан Горкич, был лидером Компартии Югославии и видным функционером Коминтерна. Жил преимущественно в Париже, потому что в королевской Югославии Компартия была запрещена. На время Большого террора пришлась и большая чистка в Коминтерне. Ее жертвой стали почти все руководители Компартии Югославии. В доносе на мужа Бетти Глан подозревают Йосипа Броза (Тито), который займет место лидера югославских коммунистов после ареста и расстрела Горкича. , бывшего директора и, в сущности, создателя этого парка. В 1940-м она уже третий год сидела в лагере, куда попала в разгар Большого террора.