Кадзуо Кобаяси - Валерий Гергиев. Симфония жизни [litres]

Чтобы понять, в чем состоит «колдовская сила» Гергиева, я посетил репетиции молодых музыкантов. Прежде всего в глаза бросилось, как выглядят музыканты, работающие с маэстро. Они стараются учиться у Гергиева, и это проявляется и во взглядах, и в поведении. Наверное, они возлагают на него свои надежды. И как им на это отвечает маэстро?

Во время репетиции маэстро прерывает исполнение. Обращаясь к музыкантам, из-за которых он остановил игру, он поет то, что они только что сыграли. «Нужно не та-та-та-та! А вот так», – говорит он и напевает то, что хочет от них услышать. В этот момент выражение лица музыканта резко меняется. Даже мне это заметно. Всем своим видом исполнитель демонстрирует: он понял! А затем играет то, что ему сказали. Гергиев продолжает репетицию. И во время репетиции так повторяется раз за разом.

Дома у Валерия Гергиева в комнате для прослушивания музыки. 2000 год (фото Исао Харады)

Колдовство Гергиева заключается в том, что он дает четкие указания музыкантам, а они, поняв, что он от них хочет, извлекают тот самый звук. Исполнители возлагают надежды на его рекомендации, и именно это выражают их взгляды и поведение. Возможно, Гергиев способен колдовать именно потому, что исполнители хотят быть заколдованными.

Как-то мне удалось поговорить с Гергиевым о том, какие задачи перед собой ставит дирижер, работая с исполнителями. О том, почему в зависимости от дирижера меняется звук, который извлекает исполнитель.

Маэстро сказал мне: «Работа дирижера в первую очередь заключается в том, чтобы понять замысел композитора».

И в качестве примера он привел Шостаковича.

«Шостакович очень тонко реагировал на перемены эпохи. Возьмем его Симфонию № 4. Она не такая цельная, как Симфония № 8, в ней много хаоса. Своей артистической интуицией композитор предчувствовал надвигающийся хаос.

Почему-то он предчувствовал, что 1934–35 годы станут страшным временем. Не 1937, и не 1938 год, а 1934 и 1935. Все это произведение наполнено чувством сильного напряжения.

Великие композиторы – как опытные врачи. Пусть на пациенте надет великолепный костюм и галстук, опытный врач, посмотрев на глаза, лицо, кожу, руки пациента, сразу же поймет, что с ним не так. Точно так же великие композиторы обращают свой взгляд на окружающий мир и интуитивно чувствуют, что грядет в скором будущем. Словно змеи, чувствующие скорое землетрясение, словно мыши, предчувствующие гибель корабля».

В отличие от Японии, где есть поверие, что карпы предчувствуют землетрясение, в России говорят о змеях. Когда думаешь о предчувствии композитора с позиции нашего времени, начинаешь понимать, что в 1934 и 1935 годы можно было разглядеть первые вестники наступающего на весь мир и Советский Союз страшного хаоса.

В июне 1934 года случилась «Ночь длинных ножей», когда Гитлер расправился с рядом руководителей штурмовых отрядов СА. Тогда было убито более восьмидесяти человек. Эта резня, которую назвали кровавой зачисткой, привела, в свою очередь, к аншлюсу – включению Австрии в состав Германии, а затем и к одной из величайших трагедий в истории человечества.

И в Советском Союзе в то же время происходили трагические события. Руководитель ленинградской парторганизациии Сергей Киров, которого считали возможным преемником Сталина, был убит в своем кабинете в Смольном. Это убийство стало толчком для начала масштабных зачисток в рядах коммунистической партии. После чего Советский Союз, как мы знаем, был вовлечен во Вторую мировую войну.

К слову сказать, Мариинский театр после убийства Кирова был переименован в Кировский. Еще в 1783 году императрицей Екатериной Великой был основан Большой театр оперы и балета, а через семьдесят три года он был назван Мариинским в честь супруги Александра II императрицы Марии Александровны. Несколько лет после революции театр работал под тем же названием, после смерти лидера революции – Ленина – стал называться «Государственный академический театр оперы и балета», а после развала Советского Союза театру вернули его историческое название. И сделал это в 1992 году новый художественный руководитель театра Валерий Гергиев, на четвертый год своей работы. Изменение названий театра отражает те волны истории, через которые пришлось пройти России.

Вернемся к основной теме. Гергиев говорит, что великие композиторы обладают удивительной восприимчивостью, назовем ее хоть даром провидения, хоть шестым чувством, и Четвертая симфония Шостаковича была создана под воздействием этого дара. Я до сих с удивлением думаю о тех словах, которые Гергиев сказал в финале того разговора.

«Я хотел бы исполнить Четвертую симфонию Шостаковича в Японии. А в – Китае Восьмую». Он сказал об этом шестнадцать лет назад.

С четвертой симфонией маэстро выступил на Тихоокеанском музыкальном фестивале в Саппоро в 2019 году, куда собрал талантливую молодежь. Наверное, выбор именно этого произведения связан с тем, в какое время мы сейчас живем, полное противостояний и конфликтов, вспыхивающих по всему миру.

Гергиев говорит, что дирижер прежде всего должен понять замысел композитора. На фестивале в Саппоро собираются молодые исполнители со всего мира, успешно выступившие на прослушиваниях.

Молодые люди вверяют музыке свое будущее, и не важно, откуда они: из охваченных войной районов, из противоборствующих стран, из богатых или бедных, из стран с разными религиозными убеждениями, все это неважно. «Музыка объединяет людей», – говорит Гергиев. Не это ли самое он хочет сказать им, когда дирижирует Четвертой симфонией Шостаковича, наполненной хаосом?

Валерий Гергиев говорит, что сильному характеру, который позволяет ему не терять хладнокровие, сталкиваясь с неожиданными ситуациями, он обязан суровой природе родной Осетии. Однако в 2004 году на его родине случилась трагедия, перед лицом которой любой, и даже Гергиев, мог потерять хладнокровие.

Первого сентября в Беслане, третьем по величине городе Северной Осетии, на торжественной линейке в средней школе вооруженными террористами были захвачены более тысячи заложников, в числе которых были дети, их родители и учителя. В течение двух с половиной дней террористы удерживали заложников в здании школы. Около тридцати террористов требовали независимости от Российской Федерации соседней с Северной Осетией Чечни.

На третий день, когда переговоры с террористами зашли в тупик, в школе произошли взрывы, что вызвало начало перестрелки между террористами и силами российского спецназа. На месте событий разыгралась настоящая трагедия. Число жертв среди школьников, родителей и учителей превысило четыреста человек. Дети, которые смогли убежать, со страхом рассказывали, что их затолкали в школьный актовый зал и в течение трех дней не давали ни еды, ни даже капли воды.