Лина Тархова - Заложники Кремля

Только в теснейшей связке спаянная семья, живущая по общим законам, могла прийти к своим целям и выстоять в крушении. Которое, впрочем, в цивилизованных странах рассматривалось бы как вполне естественное явление: сегодня ты президент — завтра рядовой гражданин, это нормально. Горбачев закончил политическую карьеру на западный манер. Что бесит оппонентов и раздражает народ. Как-то это не по-нашенски…

Семья умело держала удар. Правда, «ячейка общества» в результате всего сложилась своеобразная. Злые языки утверждают, что Раиса Максимовна главенствует не только на своей половине, но и на дочериной

Но почему не может быть счастливой семьи при доминирующей свекрови? Для Ирины, выбравшей в школе тему «вольного» сочинения такую: « За что я люблю маму », главенство матери естественно и необременительно. Внучки бабулечку обожают. Зять? У зятя есть любимая работа, где он реализуется.

Хотя можно предположить — трудно человеку все время быть под «колпаком», никогда не принадлежать самому себе. Как рассказывает телохранитель Горбачева, Михаил Сергеевич всегда, в любой момент знал, где Анатолий находится и что делает.

Постоянное давление требует разрядки. У хирургов принято расслабиться рюмкой водки после работы, тем более, что больные в знак признательности именно бутылки и несут. Однако Анатолий редко участвует в выпивке:

— Не могу, надо бежать, Ирина ждет.

Зато вечерами случалось ему часами просиживать в гараже. Это шесть квадратных метров, где он полновластный хозяин. Иногда Горбачев, с помощью служб наблюдения, настигал его и там и проводил душеспасительные беседы, доказывая бесспорную истину: пьяный отец — горе семьи.

Говорят, вечерние сидения в гараже прекратились. Это единственное, что нарушало гармонию в семье. Дорого приходится платить за принадлежность к ней? Однако никакая цена не бывает слишком велика, если ее платят добровольно.

Как говорила позже Ирина, если б не было перед глазами примера родительских отношений, может, и жила бы с Анатолием, и была бы семья не хуже других, каких миллионы. Но атмосфера ее дома, эти постоянные звонки родителей друг другу, записочки, письма даже из коротких командировок: «Я задерживаюсь», «Я выхожу», «Все ли нормально?», «Ты вернулась?», «Ты вернулся?”… Так — не получилось, по-другому — не захотелось. Свое супружество Ирина оценивает жестко: «Можно сказать, что это история несостоявшегося брака, хотя я была замужем 17 лет и выходила по страстной любви».

А ведь родители отговаривали ее, но вечный, беспомощный довод старших — вы еще слишком молоды — послушную дочь не убедил. Единственное, на что она согласилась, это отложить свадьбу на год.

20 сентября 2000 года в счастливой семье (счастливой и после развода дочери, и после всего, что пережили Горбачевы старшие и младшие) случилась трагедия. В Мюнстере, Германия, от лейкоза крови умерла Раиса Горбачева. Восемь недель не отходили от ее постели муж и дочь.

В свое время Раиса Максимовна многое сделала для детей, страдающих раком крови. В Санкт-Петербурге ее усилиями — при поддержке государства и бизнесмена Александра Лебедева — построен Институт детской гематологии и трансплантологии и сделано еще многое. Пока не было Института, у нас выздоравливали от лейкемии всего 7 — 10% больных детей, в то время как в Европе оставались жить до 70%. Сегодня результаты лечения детской лейкемии сопоставимы с европейскими.

А она умерла от этой болезни. «Почему именно от нее? — растерянно спрашивает Горбачев в одном из документальных фильмов. Видно, что вопрос преследует его неотступно. Кого он спрашивает? Бога? Судьбу? «Она столько сделала для больных лейкозом крови. Почему сама умерла от лейкоза?» И выдыхает естественно, горько: «Я жить не хочу…»

Помню газетный заголовок, точно выразивший тогдашние чувства многих и многих: «Оказывается, мы ее любили». Чем-то раздражала; одевалась, двигалась, говорила не так… Но, оказалось, все несущественно по сравнению с тем, о чем напомнила эта супружеская чета. Кто-то тогда сказал: «Жизнь закончилась раньше любви. Значит, это была настоящая жизнь. И настоящая любовь». В лавине вранья, бесстыдства, бессилия промелькнуло что-то подлинное и сильное, и это возвышало души.

(События последнего десятилетия вообще заставили на многое взглянуть по-новому. И по-иному осветили они фигуры супругов Горбачевых. К 70-летию первого президента СССР вышла книга «Многая лета». Тираж — 3000 экземпляров, авторы — сорок известнейших людей — от Джорджа Буша-старшего до Армена Джигарханяна — делятся своими впечатлениями о юбиляре.

Среди них Татьяна Толстая, она назвала свои заметки о Горбачеве «…Но какой человек!»:

«Горбачев — существо настолько политическое и одновременно настолько харизматическое, что вынести о нем какое-либо человеческое суждение не представляется возможным. Все известные мне попытки сделать это провалились. Феномен Горбачева не объяснен, и все, что мне приходилось читать по этому поводу, напоминает описание серафима с точки зрения биолога, психолога, юриста, антрополога, статистика — и так далее. Его описывают в человеческих терминах, применяют к нему обычные причинно-следственные принципы, роются в его генеалогии, ищут корни в его прошлом (самое обычное прошлое); как в магический кристалл всматриваются в биографии его дедушек (как у всех), выкапывают его несостоявшуюся невесту (ну и что?), переносят центр тяжести внимания на его жену (ничего такого особенного не видят). Изучены и перетряхнуты все его коллеги, прослежены все перипетии его карьеры, с лупой исследователи проползли по его — самому стандартному — образованию; по всем законам бытия Горбачева не должно было быть, а он был. И есть.

Горбачев был изгнан, осмеян, ему поставили в вину все несчастья, все трагедии, случившиеся в его царствование. Как известно, индивидуальные, «именные» смерти переживаются общественным мнением тяжелее и больнее, чем смерти массовые. Так, грузинские и литовские события — попытка горбачевского режима предотвратить распад страны — привели к гибели двух десятков людей и в том, и в другом случае; фамилии известны, фотографии обошли прессу, людей безумно жаль. Ельцинское побоище в Чечне, кровавые события в Таджикистане, установление феодальных порядков в среднеазиатских республиках, массовые искоренения всех прав человека по всему бывшему Советскому Союзу все сейчас воспринимают равнодушно, притупленно, как будто это — в порядке вещей, как будто это не прямое следствие безответственной политики теперешнего режима.

При Горбачеве коррупция — да, существовала, после Горбачева — расцвела пышным цветом; при Горбачеве бедность — да, угнетала, после Горбачева — стала причиной голодных смертей; при Горбачеве передвижение по стране, связанное с режимной пропиской, — да, сковывало людей; после Горбачева — сотни и сотни тысяч лишились крова и имущества и побежали по стране, ища пристанища у таких же озлобленных и голодных.