Юрий Безелянский - Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы

Вчера засел за полосу для «ВК»: решили дать 10-летние отрезки XX века — история России, первый кусок 1901–1910 годы. Выступаю, как историк, даю оценки, кто-то наверняка взвоет от возмущения. Но мне самому интересно. И пришлось ворошить весь свой исторический архив: систематизировать и что-то выкидывать. Настроение непраздничное, сгибаюсь под тяжестью разнообразных работ. И жду новых книг. На сегодняшний день в работе аж 4 (в том числе у Песковой, но это вариант самый безнадежный). На этом и финиширует 1998 год, если мне можно дать желтую майку победителя, то она обязательно будет вся пропотевшая от напряжения и усталости.

Это был год дефолта, год трех премьер-министров, «год великого облома», как выразился Максим Соколов в «Известиях». Год, который унес такие замечательные имена, как Галина Уланова, Георгий Свиридов, Альфред Шнитке, Ролан Быков, Анатолий Рыбаков, Владимир Дудинцев… Фильм года, как отмечают «Известия» — «Сибирский цирюльник» Никиты Михалкова. Не уверен.

И еще одна цитатка вдогонку: «Мы живем во время распоясавшихся посредственностей во власти. Мы живем во время поразительных посредственностей», — так в конце года сформулировал нашу жизнь старый писатель Эдлис.

Личные итоги года: вышли две книги — «Поцелуй от Версаче» и «Вера, Надежда, Любовь». Напечатано в различных газетах и журналах 150 материалов, да еще написанные и неопубликованные. 6 выступлений на ТВ в «В добром утре», плюс многочисленные выступления по радио и 8 презентаций в книжных магазинах. И творческий вечер в ЦДЛ. Бурная жизнь московского пенсионера.

Резюме.Оглядываясь спустя годы назад, я могу только удивляться своему мужеству и трудолюбию: столько пахать, столько бегать… Сегодня так я бы не смог. Хотя и пашу, и бегаю, но уже в других объемах и при других скоростях… (19 июля 2011).

Когда-то казалось, что 2000-й год — это так далеко, а вот он и почти рядом. Время неумолимо летит, и мы неумолимо стареем. И ничего с этим не поделаешь

31 декабря — телефонные разговоры, поздравления, пожелания. Кудрин в унынии: «Тебе легче, у тебя есть имя». А что делать с этим именем?.. Поехали в центр, на Манеж и Красную площадь. Жуткая стрельба из петард и сплошные фейерверки, аж уши лопаются, — мальчишки развлекаются. Прошлись, а праздника не чувствуется, хотя вроде бы огни реклам, украшения, елки. И все же не Запад. «Нет праздника в душе», — сказала Ще. В новогоднюю ночь по ТВ в основном кривлянье, Лолита и Саша Цекало — противно…

С утра 1-го — голова ясная и за работу, полоса для ВК — «Лица десятилетия» — Азеф, Гайон, Витте, Дягилев и Лев Толстой — начало XX века. 2-го продолжил работу, но и посмотрел два фильма по ТВ: «Пятый элемент» с Брюсом Уиллисом и Милой Половин (5-й элемент — это любовь), лента шикарная, но какая-то детско-наивная. И фильм с Вуди Алленом «Великая Афродита». 4-го ездил в Останкино и уже сам выступал по ТВ, но без куража, хотя говорил о Пушкине, об Истоминой, о Набокове. На следующее утро мои рассказики дали очень рано — в 6.45, мы с Ще, конечно, проспали…

5-го отнес в газету «Век» Далю Орлову напечатанную Истомину. Это странно или нет? Когда-то ей восхищался Пушкин: «Толпою нимф окружена, стоит Истомина; она, одной ногой касаясь пола, другою медленно кружит, и вдруг прыжок, и вдруг летит». И вот я вослед многим другим пишу о судьбе Истоминой, — все пьем из одного источника?..

А из «Века» с улицы Правды на Пятницкую, на Радио, запись программы. Мельтешение, суета, работа, и новый год продолжает предыдущие: жизнь в погоне за заработком. Купил томик Над сона и Фофанова (их совместили), и можно утешатся строками Фофанова:

Вчера по ТВ показывали похороны Анатолия Рыбакова. Пришли «Дети Арбата» — все страшно постаревшие, а на Вознесенского больно было смотреть: не человек, а мумия… Странно: я родился на Арбате у Грауэрмана, но ребенком Арбата себя не считаю. Скорее, я замоскворецкий.

Весь в новой книге «5-й пункт, или Коктейль Россия», реализации давней задумки о национальных корнях знаменитых людей страны. Начал печатать про архитекторов и скульпторов. Начало такое:

«Конечно, Россия может гордиться именами русских гениев — Василия Баженова, Матвея Казакова, Андрияна Захарова, но сколько великолепных иностранных мастеров строили и ваяли в разные времена во славу русского зодчества…».

Ну, а далее про Растрелли — старший и младший, — и мрачная шутка Берия:

— Лаврентий Павлович, кто из петербургских зодчих вам ближе всего по духу? Монферран, Кваренги?..

— Растрелли, — отвечает Берия.

Пришлось рыскать по книгам, вырезкам и записям и находить какие-то интересные детали и вкусности про Бове, Жилярди, Кавоса, Клодта и прочих иностранных пришельцев, ну, и проводить некоторые параллели с нашими. «Пусть русский стиль в архитектуре подобен розе в лопухах» (Петр Вегин).

8-го состоялся первый визит к Аркадию Вайнеру на предмет телесотрудничества. В доме в Астраханском переулке (за проспектом Мира) у него кабинет-музей: весь в книгах, картинах и развешанных карикатурах. Принимал меня Аркадий Александрович в халате и тюбетейке, как какой-то восточный бай.

— Ваши финансовые претензии? — спросил меня Вайнер.

— Тысяча долларов в месяц.

— Ну, это будет больше!..

11 янв. было продолжение переговоров в офисе Натальи Дарьяловой на Цветном бульваре. Дочь Вайнера инвестирует деньги в новый телевизионный «Дарьял-канал», а рулить им будет папа-писатель. Приглашена некая группа людей, в том числе известный Дмитрий Дибров. Я предложил вести на канале любовный календарь, и все заахали, как это здорово, нет, гениально!..

Итак, наметилось телевидение, но главное — книги: в «Радуге» во всю готовится «Улыбка Джоконды», а в «Современнике» идет другая. А еще возник журнал «Women» на Гончарной улице, — добираться туда неудобно. И в ВК запущена новая колонка «Россия. XX век». Попытки пробиться в «Московские новости» и «Огонек» (Лошак на предложенные мной материалы никак не гугукает). То есть я в полном закруте.

В еженедельнике «Век» (тираж 79.400 экз.) вышли «Вечно юные ножки» про Истомину. Начальству материал понравился, и мне предложили вести рубрику «Секреты от Безелянского». Секреты — так секреты и отнес им Николая Глазкова «Первый «сам-себя-издат».

Ремарочка.Эти строки Глазкова позднее я часто цитировал, выступая перед читателями (23 августа 2011).