Анатолий Карпов - Жизнь и шахматы. Моя автобиография [litres]

Но главным лакомством для меня всегда оставались мамины пироги. Нет ничего более уютного и теплого, чем запах свежей, только что испеченной сдобы, разливающийся по дому, кружащий голову, заставляющий снова и снова заглядывать на кухню в ожидании, когда же тебе разрешат взять с противня восхитительный пирожок с хрустящей корочкой. Мама пекла самые разные совершенно дивные пироги: сладкие с клюквой, кислицей, яблоками, творогом; мясные по старым уральским рецептам и чудесные, особенно вкусные и сочные, с рыбой. Были пироги с судаком и сазаном – неплохие, но иногда суховатые, а вот с карпом – плотным, жирным, хоть и костистым – пироги получались идеальными, просто совершенными и неповторимыми. Карпов привозили живых и продавали из бочек на центральной улице практически на каждом углу, так что никаким особенным деликатесом эти рыбные сдобы не были, но как же любил я этот непередаваемый вкус пропитанных рыбьим жиром корочек пышного теста и риса.

Мама не только хорошо готовила, но и прекрасно шила. У моей старшей сестры Ларисы всегда были оригинальные и красивые платья – плод безграничной маминой фантазии и ее неустанного труда. Мне шили штанишки, но в свои самые первые годы я с большим удовольствием донашивал дома и платья сестры. Я не видел в этом ничего зазорного. Напротив, мне было легко, удобно и приятно надевать на себя вещи сестры, которую я очень любил. Наши теплые отношения – это тоже во многом мамина заслуга, результат ее правильного воспитания. Конечно, в детстве мы с сестрой вели себя совершенно обычным образом: и ссорились, и ругались, и даже дрались, пытаясь отобрать друг у друга пальму первенства. Сначала родители чаще принимали сторону младшего и ругали Ларису. Выяснение отношений продолжалось с удвоенной силой. И однажды мама не выдержала и сказала, что больше не будет разбираться в том, кто прав, а кто виноват. Поругались – получили оба. С тех пор она, за исключением какой-то очевидной неправоты кого-то из нас, никогда не принимала чьей-либо стороны. Доставалось всегда обоим. Не умеете дружить – будете наказаны. Нет правых и виноватых – есть равные между собой личности с равным к ним родительским отношением. И правильно не делить, а разделять друг с другом. И не только вещи, но мысли и чувства. Во многом благодаря этим нехитрым урокам мы с сестрой близки и дружны до сих пор, хотя из-за моего напряженного графика видимся не так уж часто. Да и у Ларисы забот хватает: сестра живет в Туле и, несмотря на свой уже довольно почтенный возраст, до сих пор работает, потому что, так же как и я, просто не может представить свою жизнь без постоянного созидания и служения.

Мама всегда была занята домашними хлопотами: готовила, стирала, мыла, убирала, а мы с сестрой с удовольствием ей помогали. Я довольно рано начал уезжать из дома на турниры, но с нетерпением ждал возвращения под мамино уютное крыло, которое никогда не душило, приподнималось по первому требованию и было настолько теплым и родным, что под него хотелось прятаться снова и снова. Не случайно впоследствии в Ленинграде я, имея собственную квартиру, по-прежнему предпочитал жить с родителями. Разъезды, гостиницы, казенные кровати заставляют скучать по домашнему теплу. Хочется возвращаться не в пустую холодную квартиру, а туда, где тебя любят и ждут, понимают, принимают, чувствуют, поддерживают, где дарят то ни с чем не сравнимое ощущение твоей значимости просто потому, что ты есть. Мама подарила мне многое: и бескрайнюю заботу, и целостность характера, и твердый, надежный тыл везде и всегда. Мама была самым активным поклонником и болельщиком, который редко приезжает непосредственно на турниры, но при этом благоговейно собирает любую информацию, каждое упоминание ее кумира в прессе. Во многом благодаря ее стараниям и стараниям моей племянницы Наташи сохранились давние публикации, о которых сейчас я и сам бы не знал и не помнил. Но самое главное, что волею судьбы сумела подарить мне и сестре наша мама – это свою долгую жизнь. Нет в жизни ощущения лучше и беззаботнее, чем ощущение и осознание себя ребенком. Пока живы родители, даже если они немощны и беспомощны, мы все равно чувствуем себя в большей безопасности и, как бы ни складывались обстоятельства, остаемся детьми. Мне повезло оставаться ребенком почти до семидесяти лет. Не каждому человеку выпадает такая уникальная возможность, а я и здесь оказался баловнем судьбы. И я счастлив, что сумел отплатить своей маме сторицей за годы ее беззаветного труда и постоянной заботы.

Заботилась мама не только обо мне и Ларисе. Главной ее заботой всегда оставался наш отец – Евгений Степанович Карпов. Ради него ушла она в тень, ради него терпела лишения и шила по ночам, чтобы заработать хоть какую-то лишнюю копейку, когда он целых три года учился в Москве, и единственным содержанием семьи стала скудная стипендия. Не каждой женщине просто наступить на горло собственной песне, отпустить мужа расти и развиваться пусть даже в угоду светлому будущему. Но мама была стойкой и мудрой женщиной, ее решения оказывались верными и дальновидными. Да и как можно было куда-то не отпустить отца, талант которого был очевиден везде: и на работе, и дома? Чем бы он ни занимался, за что бы ни хватался – все у него получалось лучше, быстрее и ярче, чем у других. На какое производство он бы ни попадал, где бы ни оказывался – везде сразу демонстрировал свои великолепные организаторские способности: быстро узнавал людей, их нужды и чаяния, возможности, притязания, создавал такие условия, в которых они получали максимальные возможности для раскрытия и развития своих способностей. Отец делал все для того, чтобы люди могли работать с удовольствием. Ведь когда человеку искренне нравится то, чем он занимается, когда он искренне «болеет» своим делом, то трудится с максимальной отдачей.

Отец обладал и золотыми руками, и нестандартным мышлением и абсолютно уникальной памятью. Уже учась в Политехническом институте, моя сестра обратила внимание, что, консультируя ее по ГОСТам, папа не пользовался справочниками. Он помнил наизусть десятки тысяч цифровых сочетаний и не ошибся ни разу! Конечно, с такими выдающимися талантами простым рабочим отец пробыл недолго. Довольно быстро преодолел все ступени квалификационных разрядов и стал мастером цеха, затем заместителем, а потом и начальником смены. А дальше в карьере возникло препятствие. Должность начальника цеха мог получить только человек с высшим образованием, которого у отца не было. Тогда и возникла необходимость учебы в Москве в Высшем техническом училище имени Баумана.

Эти годы были действительно тяжелыми. Конечно, мы с сестрой – маленькие – не могли тогда вообразить, насколько нелегко было маме остаться одной с детьми. И дело ведь не только в финансовой нужде. Тяжело без поддержки, без опоры, без мужского плеча. Но эта привычка поколения отказывать себе во всем ради служения какой-то высшей идее сделала свое дело: отучившись, отец сразу получил повышение на службе, и материальное положение нашей семьи заметно улучшилось. На ступени начальника цеха папа надолго не задержался – стал главным инженером завода, и мы перебрались из двух комнат в коммуналке в отдельную двухкомнатную квартиру в том же доме. Помню забавные ощущения, что переезд этот не стал для меня поводом чувствовать свою какую-то избранность или элитарность, а вот случившаяся той же осенью поездка отца в Гагры эти чувства пробудила. А все потому, что отдых на море тогда был чем-то совершенно особенным и уникальным. И хотя поездка была показана отцу по состоянию здоровья (сказалось его полуголодное существование в Москве, когда максимум своей стипендии он отправлял нам), в городе не стихали разговоры о нашей семье, глава которой отправился на далекое Черное море. Нас с сестрой постоянно расспрашивали во дворе, как отец отдыхает, что пишет. А как долго и сильно гордился я самой простой обкатанной черноморской галькой, которую он привез. Ее преображение от нескольких капель воды из блеклой и неинтересной в красивую, цветную, искрящуюся казалось мне абсолютно чудесным превращением, которое я не уставал демонстрировать дворовым товарищам.