Иэн Бостридж - «Зимний путь» Шуберта: анатомия одержимости

Георг Фридрих Керстинг. «На караульном посту», 1815

На следующий год после смерти Кернера его скорбящий отец, Христиан Готфрид Кернер, опубликовал сборник из 36 патриотических стихотворений сына, написанных за период с 1811 года до его гибели. Он назвал книгу «Лира и меч» – Leyer und Schwert . Там есть стихи: «Когда звучала опьяненная лира, исполнилось вольное дело меча» ( Denn was berauscht die Leyer vorgesungen, / Das hat des Schwertes freie Tat errungen ). Самое известное стихотворение сборника «Дикая охота Лютцова» ( Lützows wilde Jagd ), яростный гимн знаменитейшему добровольческому егерскому отряду, в котором состоял сам Кернер, «лютцовцам». Шуберт положил на музыку 20 стихотворений Кернера, большую часть в 1815‐м, в год немецкой победы. Полдюжины текстов композитор взял из «Лиры и меча». Многие песни – любовные, но и в них возникают воинственные ритмы и чувства. Это не тот Шуберт, которого мы хорошо знаем, чья единственная, получившая большую известность военная песня Kriegers Ahnung («Предчувствие воина»), из последнего собрания «Лебединая песнь», полна тревожных переживаний. Песни 1815 года отражают наивный энтузиазм юного патриота, мысленно отождествлявшего себя с той борьбою за освобождение, которую вел молодой герой, его действительный сотрапезник в прошлом. Среди песен на стихи Кернера есть один несомненный шедевр – смелая в гармоническом отношении «На Ризенкоппе» (Auf der Riesenkoppe ), но на ней лежит печать послевоенного разочарования, и написана она в том же 1818 году, что и «Скиталец над морем тумана» Фридриха. Стихотворение, разумеется, проникнуто патриотическим воодушевлением, которому соответствует и музыка. Но здесь Шуберт уже далеко от полей сражений, он смотрит с вершины Ризенкоппе на цветущие луга и сияющие города. Поэт и композитор вместе благословляют край, родной для тех, кого они любят. Название стихотворения нетрудно перепутать с названием одного холста Фридриха – «Восход на Ризенкоппе» ( Sonnenaufgang auf der Riesenkoppe ). Песня начинается с подъёма, восходящего движения в фортепьянной партии, затем в ре-миноре передаётся впечатление открывшихся видов; вводится решительный речитатив, посвящённый горному пику, «штурмующему небо» ( Himmelanstürmerin ). Музыка хорошо подходит к монументальным композициям Фридриха.

Если «На Ризенкоппе» – это уход от любительского воинственного энтузиазма 1815 года, возврат к поэзии Кернера в более рефлективном ключе, то своему прощанию с героизмом Шуберт придаёт прекрасные и отчетливые черты в переложении на музыку перевода из Анакреона, песне, созданной зимой с 1822‐го на 1823 год, «К лире» ( An die Leier ). Поэт берет лиру, но, к собственному огорчению, может петь лишь о любви, а не о военной доблести. Легко представить, что он думал о Теодоре Кернере на словах «Прощайте, герои» ( So lebt denn wohl, Heroen ).

Глядя на картины Фридриха с мыслью о Шуберте, понимаешь политические и социальные корни даже самого метафизичного, штурмующего небо искусства той эпохи. Тут речь не о том, чтобы лишить скитальцев Фридриха и Шуберта эстетической самодостаточности, отрицать их метафизическую значимость или даже саму способность обладать таковой. Речь о том, чтобы признать, что эти персонажи возникли в конкретных исторических обстоятельствах, а не в совершенно нейтральной среде. Стремление к одиночеству, к уходу в себя имеет индивидуально-психологический характер, но если оно систематически выражается в искусстве или философии, то, значит, оно укоренено и в социально-политической реальности.

Картина Фридриха, находящаяся в Дрездене, написана в 1819–20 гг. и называется «Двое мужчин, смотрящих на луну»

Она порождает мистические ощущения, овевает таинственной поэзией. Картина могла бы быть иллюстрацией к возвышенным стихам Гете «К месяцу»:

Но картину можно понять совершенно иначе. В 1820 году дрезденский поэт Карл Фёрстер привёл известного художника-«назарянина» Петера фон Корнелиуса в мастерскую Фридриха. Надменный, принадлежащий к новомодному направлению в живописи Корнелиус был неумолим к пережившему пик своей славы мастеру среднего возраста, а вот Фёрстер пришел в восхищение от того, как Фридрих умеет расположить фигуры в пейзаже, добиваясь эффекта, который Фёрстер назвал «созерцанием бесконечного». Фридрих показал гостям полотно, где были изображены «двое мужчин в пальто, обнявшихся, как будто они потрясены зрелищем лунного пейзажа». Определенно, это был лучшей образец того, что Фёрстер столь высоко оценил. Толкование же картины самим автором направляло мысль в совсем иную колею: «С дразнящей иронией Фридрих сказал, как бы поясняя: “Они замышляют демагогические козни“». В точности это же выражение – «демагогические козни» ( demagogische Umtriebe ) – употреблено в Карлсбадских декретах относительно студенческих и либеральных волнений, пресечение которых и составляло цель этих законов. Художник выражал словами и образами недовольство политическим застоем, который он наблюдал после побед 1815 года. Вернувшись из Италии в июне 1816‐го, он сравнивал жизнь в Германии с «погребением заживо», с чем-то, «против чего восстает все существо». Картины указывали, на чьей стороне симпатии художника – и все более открыто. На полотне 1824 года «Могила Ульриха фон Гуттена» на каменной кладке различимы имена инакомыслящих: Ян, Штейн, Горрес, Шарнхорст, Арндт.

Эрнст Мориц Арндт, старый друг Фридриха, его земляк из Померании, призывал к ношению «традиционного немецкого костюма» ( altdeutsche Tracht ). У мужчин он состоял из долгополого узкого кафтана с открытым воротом, широких брюк и, часто, большого бархатного берета. Сначала наряд был символом сопротивления тирании французского правления и французской моды, но вскоре стал ассоциироваться с либерализмом и реформами и стал своеобразной униформой для студенческих товариществ – Burschenschaften . Именно такие общества запрещались Карлсбадскими декретами 1819 года: в этом году Карл Людвиг Занд надел «немецкий костюм» перед убийством Августа фон Коцебу, которое стало поводом для репрессий Меттерниха. На очень многих картинах Каспара Фридриха и до, и после 1819 года появляется altdeutsche Tracht : это и «Двое мужчин, смотрящих на луну», к примеру (см. иллюстрацию), и «Восход луны над морем» (1822), и «Вечер» (1820–21), и множество других.