Жан-Жак Фельштейн - В оркестре Аушвица

Договор о согласии на расторжение брака был подписан и спрятан в тайник, выдолбленный в ножке стула. Жить Элен и Леон собирались в семье «супруга».

15 июня 1943 года, рано утром, в квартиру ворвались трое мужчин в гражданском. Молодоженов выдали, кто-то написал донос. Сначала их отвезли в гестапо, на авеню Луиз, Элен допросили и сразу отправили в транзитный лагерь в Малине.

Будущих депортированных держат в старой казарме в ожидании «переезда» в рабочие лагеря, находящиеся, как все думают, где-то в Восточной Европе. В дортуарах, где собраны семьи, дни напролет выдвигаются предположения о характере работы и пункте назначения. Главное — не оказаться разлученными. Условия жизни «на передержке» вполне приличные, еды хватает. Здесь есть парикмахеры, портные, люди надеются пережить гитлеровское нашествие: невообразимое должно же когда-нибудь закончиться.

Элен знакомится с Фанни Корнблюм, их представляют друг другу — этикет никто не отменял, несмотря на тесноту и поруганную свободу.

В Малине Леон очень скоро заболел фурункулезом и был госпитализирован: его вылечили, а потом послали на убой. Элен его больше не видела. В составе № 21, отправившемся в путь 31 июля 1943 года, молодожены ехали в разных вагонах: она — в так называемом нормальном, в таких перевозят скот, устлав пол соломой. Леон путешествовал в «санитарном вагоне» — всех пассажиров сразу по прибытии отправили в газовую камеру вместе с медсестрами, которые отказались покинуть пациентов.

Поездка получалась беспокойной: большинство депортированных — молодые, храбрые и решительные люди — знали, что из предыдущего состава был совершен побег. Они полагали, что их везут в глубь Германии, в трудовой лагерь, не желали такой судьбы и запаслись пилами, молотками и отвертками, сделанными собственноручно или украденными в Малинском лагере.

Они выпилили люк в полу вагона, и некоторые рискнули, не зная, что эсэсовцы усилили охрану полевыми полицейскими, вооруженными до зубов и натренированными. Всех, кто попытался бежать, убили. Один, раненный в живот, прошел в ночи много километров и умер от потери крови. Никто ему не помог…

В Аушвиц они попали 2 августа 1943 года, ближе к полудню, и сразу окунулись в непонятную жизнь непонятного мира. Двери вагона открылись с резким стуком, эсэсовцы кричали Raus, Schnell! [37] Выходите, быстро! (нем.) , наносили удары дубинками по головам «отстающих». Люди выпрыгивали на перрон — простую земляную насыпь, шедшую параллельно путям. Ворота лагеря находились в ста метрах от станции.

Кричали люди, захлебывались лаем собаки, суетились узники в полосатой одежде, похожие на живых мертвецов. Они освобождали вагоны от вещей, выметали грязную солому, метались в разные стороны, как обезумевшие тараканы.

В ноздри новичкам ударила жуткая вонь. Элен, никогда в жизни не видевшая смерть живого существа, тем не менее сразу опознала ее запах.

Мужчин отделяют от женщин с детьми, люди начинают перекрикиваться, их строят в ряды по пятеро, бьют по плечам.

«Отбор» производит эсэсовец, равнодушный к судьбам узников: взмах стеком налево — жизнь, направо — смерть, налево — к лагерю, направо — к грузовикам, ждущим у путей.

Элен понимает: в этот мир ее привезли умирать, а не работать, нацисты даже не поинтересовались ее профессией. «Отобранные» проходят в ворота лагеря. Перед ними длинное здание с остроконечной башней, напоминающей карикатуру на голову: рот — главные ворота, два злобных глаза — окна. Их путь лежит направо, к женскому лагерю.

Элен плачет и не может остановиться. Она не знает, что один раз ей уже повезло, свою роль сыграл биологический фактор. Детей в Освенциме сразу посылают в газовую камеру, а Элен высокая для своего возраста.

Перед глазами у нее висит серая муть, она не осознает происходящего. Ей побреют голову, и пепельные локоны смешаются с волосами подруг по несчастью, окончательно лишив девушку сил и ощущения реальности. Этого места не может быть в природе, такое не должно существовать на Земле. В качестве последнего жеста унижения Элен клеймят, как животное на бойне, сделав на руке татуировку.

Ей придется очень быстро научиться называть свой номер по-немецки, она больше не Элен Верник, а № 158187, Ein und fünfizig acht hundert sieben und achtzig [38] Один и пятьдесят восемь сто восемьдесят семь. .

Ей выдают ветхое платье, миску и ложку и ведут вместе с остальными в карантинный барак, барак № 9 , где «отстаиваются» все вновь прибывшие. Это каменное строение в лагере А находится в двух шагах от барака № 10 , где доктор Менгеле проводит медицинские эксперименты на живых подопытных.

Женщины спят прямо на дощатых нарах, накрываясь в любое время года жиденьким одеялом. Их держат взаперти, пить дают только воду, на ведре шутники-охранники написали kein trikbar Wasser : «непитьевая вода», — как если бы их волновало, заболеет или нет самоубийца, решившаяся зачерпнуть этой такой… Сильно железистая, эта вода провоцирует второй вид биркенауского тифа, первый — сыпной — переносят вши. Смертность в карантине очень высокая.

Попав в атмосферу распада, шестнадцатилетняя Элен перестает сопротивляться. Она все время твердит про себя: «Это кошмар, кошмар…» — и разваливается на части.

Соседка по нарам, тронутая отчаянием молоденькой девушки, пытается ее успокоить:

— Если спросят о профессии, говори, что ты портниха.

— Но я не умею шить!

— Не волнуйся, я тебя научу.

Элен рыдает, лежа на земле перед бараком.

Ее преследует одна-единственная мысль: «Я больше никогда не буду играть!» Она вскакивает, мечется, раня ступни об острые камешки — и думает о скрипке.

Детская мысль, смешная и несуразная для такого места. Прощание ребенка и артистки с человеческой жизнью и цивилизацией, оставшейся где-то там, далеко, во времени и пространстве, с цивилизацией, не желавшей ее смерти.

Элен вспоминает, что именно в тот момент, когда она думала, что навсегда расстается со скрипкой и жизнью, случилось чудо. «С неба спустился ангел…» — так она это описала.

Девушка — чистенькая, «ухоженная», в белом платочке на голове и нормально одетая, в удобных ботинках на шнурках, направляется к ней, поговорив с другими женщинами из барака. Нацистка? Охранница?

— Ты, кажется, играешь на скрипке? — спрашивает она по-французски.

Элен ошеломлена. Получается, здесь можно говорить о музыке? Она все потеряла, попала сюда, в место, предназначенное для убийства: ей уже объяснили, какая судьба была уготована тем, кого загнали в грузовики. Она знает, откуда берется запах, потрясший все ее существо. Она знает, чем «питаются» печи лагеря В , выталкивающие в мир серый жирный дым. Упоминание скрипки, предмета из прошлой жизни, тысячекратно усиливает ее муку осознанием непоправимости происходящего.