Сергей Никоненко - Далёкие милые были [litres с оптимизированной обложкой]

– Я с отцом – дедом твоим, Никанором Васильевичем – восемь лет плотничал. Добрую деревню поставили.

Мама нас с Сашкой угостила собственной клубникой – прямо с грядки!

Сивцев Вражек заасфальтировали, Плотников – тоже. На снегурках больше не покатаешься, да и выросли мы из них…

В нашей квартире жильцов стало меньше на четыре человека. Ваня Российский уехал жить и работать в другой город, сестра его Катя вышла замуж и переехала к мужу. Тётка Груша осталась одна в своей комнате – её брат с женой получили квартиру.

Третья, августовская, смена в лагере проходила не менее весело и интересно, чем и две предыдущие. Многие, кто был здесь в июле, приехали снова. Маша Львова решила поставить короткую пьесу Н. Некрасова «Осенняя скука». Роль Ласукова досталась Саше Мишарину, а я играл мальчика.В хореографическом кружке Лидия Павловна задумала жанровый характерный танец «Чёрт и Солоха». Я танцевал нечистого, а Солоху рослая девочка – дочка Лидии Павловны.

Я с удовольствием занимался в двух кружках и чувствовал себя вполне счастливым – рядом была ОНА. Я живо помню себя в то время: тринадцатилетний шпингалет, который выглядел на одиннадцать, а то и на десять лет, но сердце моё был переполнено самым возвышенным чувством, самым прекрасным – ЛЮБОВЬЮ! Я впервые обратил внимание на самого себя: после утренней бучинской зарядки бежал в душ, тщательно чистил зубы и пятернёй, смотрясь в зеркало, приглаживал свой ершистый чуб. Я никому не рассказывал, какое чувство, какое чудо поселилось в моей душе, но почему-то все всё знали. Когда вечером на танцах я кружился с Ирочкой, видел эти одинаковые улыбки сверстников и вожатых, смотревших на нас. «Ну и ладно, ну и пусть смотрят, – думал я, – пусть ухмыляются. Может быть, им никогда и не почувствовать такого счастья и не понять этого». Зато на занятиях в хореографическом кружке я узнал, что Ирочка живёт недалеко от улицы Горького [14] Ныне Тверская. , занимается в Московском городском Доме пионеров, в студии художественного слова, и она посоветовала мне поступить в эту студию. «Да это же предложение встречаться в Москве! – так думал я. – Было обозначено место встречи! Ну, а время… время занятий – это дело техники. Чего бы мне это ни стоило, я буду в этой студии». И верхом счастья было – она назвала номер своего домашнего телефона и так просто-просто сказала:

– Звони… поболтаем…

Репетиции в драмкружке шли хорошо. У Саши Мишарина здорово получался немощно-властный Ласуков, презрительно-брезгливый по отношению к слугам. Я пытался сыграть мальчика-слугу, в котором еле заметно пробуждается человеческое достоинство, особенно это выявлялось в пляске, которую поставила для меня Лидия Павловна. Но с театральным вечером не повезло – случилось ненастье. Над открытым летним театром собрались тучи, и под мою пляску вдруг сверкнула молния, грянул гром, обрушился ливень – зрителей в прямом смысле смыло.

Уже в Москве в начале сентября силами самодеятельности нашего лагеря в клубе МВД был дан отчётный концерт. Открылся занавес. На сцене стоял смешанный хор из старших отрядов (девушек было даже больше, чем парней). Я вышел из левой кулисы: белая рубашка, пионерский галстук, брюки со стрелками, блеск ботинок…

После этих строк я удалился со сцены, а хор на фоне красного знамени и профилей двух вождей грянул:

В школе перемены – мы стали учиться вместе с девчонками. У нас по половине из каждого класса перевели в другие школы, а на их место пришли девочки. Мы быстро привыкли друг к другу; если сначала и возникла какая-то неловкость, то впечатлений от неё хватило часа на два. На третьей переменке кто-то уже подрался, кто-то кому-то писал записки. Сашка Фомин, неотразимый блондин, занимал рассказами Фатееву. В мой класс пришли две девочки из нашего подъезда – Ира Алексеева и Марианна Довбня.

Переулок Стопани [15] Ныне переулок Огородная Слобода. – я нашёл его, там находился Московский городской дом пионеров. Целых пять лет я не то что ходил и не то что бежал туда – я летел! И не только из-за девочки, к которой прикипело моё сердце, – я понял, что мне надо СТАТЬ актёром: актёром – и больше никем. Выбор совершился.

Мне мало было одной студии художественного слова, куда меня приняли, я поступил ещё и в драматическую студию. Какие там были замечательные руководители! Какие талантливые взрослые окружали детей!

При Доме пионеров был знаменитый Ансамбль В. С. Локтева, раздельные хореографические студии: девочками занималась Е. Р. Россе, мальчиками – В. С. Константиновский (инвалид войны). У всех был один только метод работы с детьми – ЛЮБОВЬ. И в ответ какими влюблёнными глазами смотрели девочки – артистки хора – и музыканты оркестра на Владимира Сергеевича Локтева. Как слаженно и азартно плясали мальчишки у Владимира Семёновича! Какая осанка, сколько грации и достоинства несли воспитанницы Елены Романовны.

Студией художественного слова руководила Анна Гавриловна Бовшек (она возглавляла её с самого момента открытия Дома пионеров в 1936 году). Анна Гавриловна училась у Станиславского и Вахтангова; обратившись к педагогической деятельности, преподавала художественное слово в Камерном театре у А. Я. Таирова. Она была женой замечательного писателя Сигизмунда Кржижановского. В её студии в Доме пионеров занимались многие, ставшие впоследствии актёрами, звёздами российского кино, в частности Ролан Быков, Людмила Касаткина и др.

Главным ежегодным мероприятием был Пушкинский вечер, его сценарий Анна Гавриловна писала сама. Местом проведения был мраморный зал: открытый рояль, портрет А. С. Пушкина на мольберте, ниспадающий на него алый бархат, корзина цветов. Девочки-участницы в платьях пушкинской эпохи, мальчишки во фраках, белых жилетах, сорочках с жабо и крахмальными воротничками. Среди публики – все бывшие студийцы, парадно одетые, и все с цветами для Анны Гавриловны.

В театральной студии (её ещё называли драмкружком) мне сразу доверили роль Коли Колокольчикова в спектакле «Тимур и его команда». Нашим руководителем была Евгения Васильевна Галкина. Она притягивала и мальчишек, и девчонок какой-то нежной материнской добротой. В нашей студии занимался Лёня Нечаев (в будущем – режиссёр фильмов «Приключения Буратино» и «Про Красную Шапочку»), который был вечно голодный (родная мать его не кормила!), а также Виктор Татарский, который затем стал работать на радио. Он и по сей день работает на радио и телевидении, вошёл в Книгу рекордов Гиннесса – вот уже более полувека (с 1967 года) каждую вторую пятницу месяца в эфир выходит его передача «Встреча с песней». Владимир Штейн, ещё один выпускник театральной студии, посвятил свою жизнь кукольному театру, под его началом делал первые творческие шаги Юра Богатырёв. Кто ещё? Жанна Гречуха – журналист и поэт, Светлана Харлап – актриса детского театра, Людмила Долгорукова и Ольга Науменко – актрисы театра им. Гоголя, настоящая звезда театра и кино Наталья Гундарева, актёр, режиссёр Театра имени Вахтангова, профессор Щукинского института Володя Иванов, актёр Малого театра Володя Дубровский. И ещё через студию Евгении Васильевны Галкиной прошли Вячеслав Спесивцев и Валерий Белякович – два самобытных театральных режиссёра.