Владимир Генис - Неверные слуги режима: Первые советские невозвращенцы (1920–1933). Книга вторая

Впрочем, ни с гаражом, который пришлось продать, ни с журналом «Борьба», прекратившим выходить из-за недостатка средств, ничего путного так и не получилось, а в своей новой, вышедшей в 1932 г. на французском языке, книге о «человеке из стали» [152] Bessedovskij Grigori], Staline: l’hommer d’acier. Paris, 1932. 247 p. Беседовский решился уже на «прямые фальсификации» [153] См.: Колпакиди А. Политические метаморфозы Г.З.Беседовского. С.424. .

В период второй мировой войны «вождь» невозвращенцев участвовал в движении Сопротивления, и друживший с ним журналист К.Д.Померанцев припоминал газетную заметку об одном из тогдашних приключений бывшего дипломата. Проживая где-то между Бордо и Байонной под видом протестантского пастора, Беседовский командовал отрядом «маки», нападавшим по ночам на немецкие обозы, но примерно в 1943 г. был схвачен и брошен в концлагерь, где успел даже «окрестить» двух евреев. Хотя все могло закончиться весьма плачевно, на его счастье, разразился лесной пожар, и Беседовский, козыряя перед немцами своей прежней специальностью ученого лесовода, пообещал, что легко справится с огненной стихией. Ему выделили группу заключенных, которым он приказал рыть канавы, но расположил их таким образом, что огонь двинулся прямиком на лагерную комендатуру, и, пока немцы, охваченные паникой, спасали себя и свое имущество, Беседовский и его товарищи бежали. [154] Померанцев К. Сквозь смерть. Воспоминания. Лондон, 1986. С. 133–139. Далее цитируется без отсылок.

После разгрома фашизма (хотя, возможно, и раньше) вчерашний хулитель сталинского режима переменил фронт и даже будто бы выполнял поручения советской разведки, собирая информацию об американских войсках в Европе. А с началом «холодной войны» Беседовский в компании с недавним редактором газеты “Le Matin” И.Дельбаром [155] Бажанов вспоминал, что, прочитав вышедшую в 1950 г. в Париже книгу Дельбара “Le vrai Staline” («Настоящий Сталин»), которая была «полна лжи и выдумок», понял, что это — «творчество Беседовского», причем тот при встрече «не отрицал, что это он все написал, и согласился с тем, что он издевается над читателем». ( Бажанов Б. Воспоминания бывшего секретаря Сталина. С.281.) организовал в Париже настоящую «фабрику» по изготовлению вымышленных мемуаров реальных или выдуманных им персонажей, в том числе казненного генерала-коллаборациониста Андрея Власова — «Я выбрал виселицу» [156] J’ai choisi la potence; les confidences du general Vlassov, felon sovietique. Paris, 1947. 251 p. , якобы бывшего помощника военного атташе во Франции Ивана Крылова — «Моя работа в советском Генштабе» [157] Krylov Ivan 1) Ma carriere a L'Etat-major sovietique. Traduction de Stephan Makhloff et Serge Maffert. Paris, 1949.252 p.; 2) La mia camera allo Stato maggiore sovietico. Milano, 1950.240 p.; 3) Soviet staff officer. Translated by Edward Fitzgerald. N.-Y., 1951. 298 p.; London, 1951. 298 p. , такого же «полковника» Кирилла Калинова — «С вами беседуют советские маршалы» [158] Kalinov Cyrille 1) Les mar£chaux sovi£tiques vous parlent. Traduit du russe par Victor Alexandrov Perry et Catherine Perard. Paris, 1950. 302 p.; 2) Sowjetmarschalle haben das Wort. Hamburg, 1950. 368 p.; 3) Qui parlano I marescialli sovietici. Milano, 1951. 235 p. , сталинского «племянника» Буду Сванидзе — «Мой дядя Сталин» [159] Svanidze Budu 1) Mon oncle Joseph. Paris, 1952. 258 p.; 2) My Uncle Joe; with an introduction by Gregory Bessedovsky. London, 1952. 190 p.; 3) My uncle, Joseph Stalin; translated and with a pref, by Waverley Root. Introduction by Gregory Bessedovsky. N.-Y., 1953. 235 p. и «Георгий Маленков» [160] Svanidze Budu. Georgiy Malenkov. London, 1954. 160 p. , Максима Литвинова — «Заметки для дневника» [161] Litvinov Maxim. Notes for a journal. Introduction by E.H.Carr and a prefatory note by Walter Bedell Smith. N.-Y., 1955.347 p. и т. д.

О том, как создавались эти книги, свидетельствовал Померанцев: как-то он был представлен французскому полковнику, который, узнав, что его собеседник — русский журналист, спросил, не читал ли он работу Кирилла Калинова, изучаемую в их генеральном штабе на предмет оценки изложенной в ней военной доктрины маршала Н.А.Булганина, тогдашнего министра Вооруженных сил СССР. Померанцев «разочаровал» полковника, ибо книга, признавался он, «писалась у меня на квартире под коктейль из коньяка и молока “глория” (отличнейшая вещь!), и даже в мою честь Калинов был “крещен” Кириллом». Беседовский рассказывал приятелю, что ведет нечто «вроде картотеки» на всех известных советских и иностранных руководителей: «Скажем, там было записано, к примеру, что Сталин находился такого-то числа в таком-то городе, где произнес речь, тогда как Молотов в другом городе встретился с английским или французским министром. И это было действительно так, а, что они говорили, придумывал уже сам Беседовский».

Продававшиеся за большие деньги и переводившиеся на разные языки фальшивки Беседовского всегда умело оправдывали сталинскую политику, но дезинформация являлась для него отнюдь не идеологической слепотой, а выгодным ремеслом и источником существования [162] См.: Волътон Тьерри. КГБ во Франции. М., 2000. С. 321–324. : говорили, что он даже переселился на Ривьеру. Во всяком случае, Померанцев, указывая, с одной стороны, на «смелое поведение» своего приятеля, «отсутствие страха быть похищенным или убитым чекистами», а, с другой стороны, на то, что фабрикуемые им «фальшивки ни с какой стороны Москве не мешали, лишь путая карты западных столиц, и в каком-то отношении были Кремлю даже выгодны», не исключал возможности того, что между Беседовским и советским посольством во Франции было заключено некое «джентльменское соглашение».

Но, даже потеряв основной источник своего «заработка» в связи с начавшейся в СССР «десталинизацией», Беседовский оставался фонтанирующим идеями «гениальным» выдумщиком и поистине блестящим рассказчиком, о чем вспоминал тот же Померанцев. Например, однажды Беседовский сидел у него дома, когда позвонила вдова известного французского адмирала — Вера Николаевна Дюмениль, пригласившая знакомого журналиста, а заодно и его друга, на прием, устраиваемый в ее шикарной квартире в одном из самых аристократических кварталов Парижа. Но, поскольку Беседовский пришел в каком-то несуразном бирюзово-голубом костюме и «оранжевом пуловере с большим вырезом прямо на голое тело», Померанцев не сомневался, что тот откажется от приглашения, и…ошибся, хотя при виде его спутника лакей адмиральши впал в ступор, а великосветские гости пришли в замешательство и некоторые деликатно отвернулись.

Впрочем, когда очередь произносить тост дошла до Беседовского, он, писал мемуарист, «поднял бокал и начал говорить на безукоризненном французском языке, коснулся какого-то подобного приема в итальянском посольстве, затем какого-то инцидента в Токио, и буквально через две минуты произошло настоящее преображение»:

Был только “Monsieur l’ambassadeur’’, были только восхищенно-одобрительные кивки, было только — лишь бы он не перестал говорить. Оказалось, что со многими приглашенными он встречался — с одними в Риме, с другими в Токио, с третьими еще в Москве. Так продолжалось минут тридцать. Когда он останавливался, провозглашались другие тосты, но тут же моего героя забрасывали вопросами. Он отвечал на них, «припоминая» какую-нибудь очередную невероятную историю. Так продолжалось почти до вечера. Рассказал, конечно, и очередной (и, как всегда, гениальный) вариант своего бегства из посольства: оказалось, что ему пришлось перелезть обратно, чтобы забрать оставшегося там любимого пса Евлогия (названного в честь известного в русской эмиграции митрополита). Когда пришло время расходиться, адмиральша даже попросила «посла» и его приятеля-журналиста «остаться на ужин в компании ее верных друзей — виконта и виконтессы». Померанцев описывал Беседовского как человека І небольшого роста, крепко сложенного, «с привлекательным, даже красивым лицом», который «в фантазиях и искусстве рассказа был настоящий гений». В то время его приятельницей была миловидная француженка, позже оставившая Беседовского ради богатого покровителя, но, когда последний выбросил ее на улицу, старый дипломат простил ветреную подругу, великодушно предложив ей комнату в своей квартире. Он уже болел, сильно хромал и гулял с палочкой, шутливо объясняя это следствием употребления аперитивов, и говорил, что врачи рекомендуют ему, хотя бы и через силу, но ежедневно ходить пешком по пять-шесть километров.