Алексей Тарханов - До востребования, Париж

Современная Франция – вовсе уже не страна Гюго и Мопассана, у нее все более отчетливый восточный акцент. И все равно «Париж останется Парижем», как пел Морис Шевалье в 1939-м. Пел, кстати, не когда-нибудь, а аккурат перед войной, перед капитуляцией и перед сдачей Парижа немцам. Ну и что? Ну сдали. А где бывает без проблем?

Значит ли это, что Франция теперь не та и Париж больше не стоит мессы? Да ни в коем случае! Просто эта страна создана для человека, способного ее любить, других здесь не нужно. Я помню, как президент Саркози предложил главный критерий для иностранцев: «любишь ты Францию или нет». Правильно! Если не любишь, зачем себя мучить, о чем вообще с тобой можно разговаривать?

В конце концов, во Франции есть не только Париж, которого одного может хватить на целую жизнь. В каждом крошечном городке вы найдете что-нибудь удивительное, какой-нибудь диковинный музей, восхитительный ресторан или отель на главной площади. И свое маленькое винишко, и свой местный сыр. Именно поэтому французы готовы проводить отпуск дома, вместо того чтобы ехать, как мы, куда подальше с криком «глаза бы мои не глядели».

Если Италия вечно La Bella , то Франция всегда La Douce , нежная, сладкая. Ну а что Белла? Красавица, она вполне может быть вредной. Сердце ее склонно к измене.

C того момента, как я переехал в Париж, мои русские друзья не переставали меня спрашивать: «Ну что, ты уже стал настоящим парижанином?»

Мои французские друзья таких вопросов не задают. Они прекрасно понимают, что невозможно стать парижанином. Для того, чтобы быть парижанином, надо им родиться, всего-то и делов. Ничего сложного, но совершенно недоступно.

«Быть парижанином не означает родиться в Париже. Это означает родиться там заново» – сказал один известный француз Саша Гитри. Свидетельство о рождении у него все равно было из Санкт-Петербурга. И я так понимаю, рождаться заново в Париже ему пришлось в изрядных муках.

Париж и вправду удобен и приятен для иностранца, если тот приезжает в гости, а не норовит остаться пожить. До тех пор, пока он не забывается и не считает себя равным французам. Например, на вопрос «Говорите ли вы по-французски?» отвечает нагло «Говорю!» вместо извиняющегося «Говорю немного».

Но это помогло мне излечиться от сомнений. Я – чужестранец в Париже? Несомненно. Но чужой ли я этому городу? Не думаю, нет, не чужой. Мой русский (то есть иностранный) паспорт не мешает мне чувствовать себя местным.

Мачехи тоже бывают веселыми и крутыми. Этот город готов меня принять – пусть не в качестве парижанина – точно так же, как он это сделал со многими особенными персонажами городской истории. Так называемыми иностранцами в Париже. Сколько сказано об американцах в Париже, сколько прочитано их книг, сколько мы их видели в кино. Были и истории русских с их шапками, водками и балалайками – с их балетами и их картинами тоже.

Ситуация иностранца в Париже, может быть, даже более удобна, чем жизнь того самого коренного потомственного парижанина в пятом поколении, воображаемого соперника Азнавура. Любить и наслаждаться городом приятнее и понятнее с некоторой дистанции.

Когда я жил в Москве, я часто встречал французов, очарованных Россией. Мне казалось, что я не понимаю их энтузиазма. Они искали страну, которой нет. Они приезжали к нам, вооруженные Толстым и Достоевским вместо Прилепина и Пелевина. Мы говорили им: «Такой России не осталось», и вот теперь мне говорят: «Нет уже такой Франции, которая тебе нужна», но хитрость в том, что обе эти страны существуют. Хотя бы у нас в голове.

Пришла моя очередь найти в Париже ту Францию, которой, по внешней видимости, давно нет. Тот самый воображаемый рай моего детства.

Ну вот я и стал жить в раю.

Тогда к чему жаловаться? Нет, правда! В конце концов, даже для самых верующих людей момент попадания в рай бывает немного болезненным.

Спасибо всем, кто помог мне взяться за «До востребования, Париж», и особенно тем, кто помог его закончить.

Сергею Николаевичу, который стал мне заказывать парижские истории для «Сноба», а потом настоятельно посоветовал собрать их вместе. Он многим, как и мне, помогал, ну а я этой щедростью воспользовался, и восхищаюсь ею, и благодарю.

Спасибо Лене Лунгиной, которая водила меня за ручку по Парижу, помогла полюбить его жизнь между ярмаркой тщеславия и блошиным рынком.

Моя благодарность редакторам, которые предложили мне написать книгу, и прежде всего великолепной Елене Шубиной. Она не только поверила, что я в конце концов сдам рукопись, но и ждала этого дольше, чем мы однажды договорились за веселым столом. Спасибо Вере Копыловой, с ней мы работали вместе, ей пришлось читать меня внимательнее, чем Пушкина с Толстым. Сочувствую.

Шлю нежную любовь моим редакторам в журналах. Из заказчиков и командиров они давно стали милыми друзьями и подругами. Они умели справиться с моей ленью, заманивая прекрасными темами и помогая встретиться с людьми, с которыми говорить – счастье и привилегия. Тут и «Сноб», и издания Condé Nast – русский и украинский Vogue, GQ, AD, Tatler. Это InStyle, Forbes, Robbe Report, журнал «Эрмитаж», Buro 24/7 , издания «Иммедиа». Они дали мне ощущение того, что я делаю что-то нужное и быстрое, чего лишены многие авторы книг, – обладающие, к счастью для читателей, куда большей силой воли, чем я. Спасибо, спасибо, спасибо вам, давайте продолжим.

И огромное отдельное спасибо редакции «Коммерсантъ», которая дала мне самую прекрасную работу на свете и – дважды – новую жизнь. Для нее я пишу о Париже почти каждый день и не очень-то хочу останавливаться.

В книге использованы полностью или частично статьи:

«Коммерсантъ»: Шефская помощь; Франсуа Олланд попрощался с французской армией; Парад прошагал на месте; До свидания, дети; Парижане заедают страх; Огненный любовник; Обыкновенный вишизм; «Всё это – за это»; Все прочтено; Очереди на улице Алибер; Притихший пригород; «Желтые жилеты» уничтожают Париж; Националисты примеряют «желтые жилеты»; «Раз в неделю у нас гражданская война»; Франция еще помается; На войне как на волне.

«Сноб»: Триумфальная парка; Пища душевная; Плач над раковиной; Рождество в Париже; Божественный август; Париж опять задели за живот; В Париже как дома; Квартирный вопрос в Париже; Истина в моей вине; Качество исключает равенство; Хлеб и сыр изгнания; Париж. Осадки остались; Хвост на улице; Государство хочет денег за секс-услуги; Чужой стул, модный собес; Достояние для публики; Французский хуторок, знакомая пикша; Итальянский бульвар; Выходной больше не выход; Естественная убыль; Комичная погода, ловушки для фланера; Кинг-Конг в Старом городе; Яблоко от яблони; Как не умереть от смеха; По пальцам не сосчитать; Пора в постель; Достойнейший муз Франции.