Билл Клинтон - Моя жизнь

Терри Фрай дал превосходное описание этой игры и ее культурно-политической подоплеки в своей книге «Рога, свиньи и пришествие Никсона» (Horns, Hogs, and Nixon Coming). Фрай снабдил книгу подзаголовком «Техас против Арканзаса — последняя линия обороны южан», поскольку это был последний значительный матч с участием команд, состоящих исключительно из белых игроков.

За несколько дней до этого Белый дом объявил, что президент Никсон, сам большой любитель футбола, будет присутствовать на матче и лично вручит победителю приз национального чемпионата. Президента должны были сопровождать девять членов Конгресса, в том числе его оппонент по вьетнамскому вопросу сенатор Фулбрайт, который сам играл за «Рейзорбэкс» сорок лет назад, и молодой конгрессмен от Техаса Джордж Г.У. Буш. Кроме того, ожидался приезд помощников президента Генри Киссинджера и Х.Р. Халдемана, а также пресс-секретаря Рона Зиглера.

Арканзас ввел мяч в игру, выбил его из рук нападающего Техаса и открыл счет на второй минуте первой четверти. В перерыве, когда Арканзас вел со счетом 7:0, президент Никсон дал интервью, в котором сказал: «Думаю, что во второй половине игры очки будут набирать обе команды. Вопрос в том, сможет ли Техас с его более сильными игроками, в том числе запасными, отыграться в последней четверти. Таково мое мнение». В первой игре четвертой четверти при счете 14:0 в пользу Арканзаса квотербек Техаса Джеймс Стрит занес потрясающий сорокадвухъярдовый тачдаун после паса. Техас рискнул сразиться за два дополнительных очка и получил их, сократив разрыв в счете до 14:8. При следующем овладении мячом Арканзас сразу же продвинул мяч к техасской семерке. Располагая лучшим в стране киккером, Арканзас мог бы забить филд-гол и довести счет до 17:8, набрав в два раза больше очков, чем у Техаса. Однако команда решила сыграть в пас. Пас оказался короче, чем нужно, и был перехвачен. Всего за пять минут до конца игры Техас сделал четвертый даун и остановился всего в трех ярдах от своей сорокатрехъярдовой линии. Квотербек отдал умопомрачительный пас в сторону хорошо прикрытого ресивера на тринадцатиярдовой линии Арканзаса. Через две игры Техас уже вел со счетом 15:14. В последней попытке Арканзас стал продвигаться через поле короткими пасами, благодаря, по большей части, своему талантливому тейлбеку Биллу Бернетту, который здорово побегал с мячом в тот день (Билл вскоре стал зятем полковника Юджина Холмса). Однако после напряженной борьбы Техас перехватил пас Арканзаса, продержал мяч в течение последней минуты двадцати двух секунд и победил со счетом 15:14.

Это была великолепная игра. Даже некоторые из игроков Техаса считали, что ни одна из команд не обладала явным преимуществом. Единственным, что оставило у меня неприятный осадок, было предсказание президента Никсона насчет выигрыша Техаса в последней четверти. На протяжении многих лет я не мог простить ему этого — так же, как не мог простить «Уотергейт».

Наше с Дэвидом Эдвардсом решение взять напрокат коротковолновый радиоприемник, чтобы послушать трансляцию футбольного матча, вряд ли удивит того, кто воспитан в атмосфере американской культуры, помешанной на спорте. Поддержка футбольной команды «Рейзорбэкс» была непременным условием для того, чтобы считаться настоящим арканзасцем. До того момента, как в нашей семье появился телевизор, я слушал трансляцию всех матчей по радио. В средней школе я, чтобы попасть на матч, носил снаряжение игрокам «Рейзорбэкс». В Джорджтауне я смотрел все матчи с участием «Рейзорбэкс», которые транслировались по телевидению. Позже, уже став преподавателем права, генеральным прокурором и губернатором, я не пропускал практически ни одного местного матча. Когда Эдди Саттон стал тренером баскетбольной команды, а его жена Пэтси приняла активное участие в моей избирательной кампании 1980 года, я стал при любой возможности посещать и баскетбольные матчи. Когда в 1994 году команда Арканзаса под руководством тренера Нолана Ричардсона заняла первое место на чемпионате Национальной ассоциации студенческого спорта, одержав победу над командой Университета Дьюка, я находился на трибуне.

Из всех футбольных матчей, которые я видел, только «Игра столетия» оказала влияние на мою политическую карьеру. Хотя людей, протестующих против войны, и не показали по национальному телевидению, они тем не менее присутствовали на игре. Один из них влез на дерево, стоящее на холме у стадиона. На следующий день его фото появилось во многих ежедневных и еженедельных газетах Арканзаса. Пять лет спустя, в 1974 году, накануне моих первых выборов в Конгресс члены штаба моего оппонента обратились во все газеты избирательного округа с вопросом, не сохранился ли у них номер «с тем снимком Билла Клинтона, где он, сидя на дереве, агитирует против Никсона во время матча Арканзас— Техас». Слух об этом распространился мгновенно и стоил мне немалого числа голосов. В 1978 году, когда я впервые баллотировался на пост губернатора, один полицейский из южного Арканзаса поклялся, что именно он стащил меня с дерева в тот день.

В 1979 году, в первый год моей работы на посту губернатора и через десять лет после матча, я выступал перед учениками средней школы в Берривилле, находящемся примерно в часе езды к востоку от Фейетвилла, и один из них спросил, действительно ли я сидел на том дереве. Когда же я поинтересовался, кто еще слышал об этом, руки подняли половина учеников и три четверти учителей. В 1983 году, через четырнадцать лет после матча, я приехал в Тонтитаун, небольшой поселок к северу от Фейетвилла, чтобы вручить корону королеве проводящегося ежегодно Виноградного фестиваля. После торжественной процедуры эта шестнадцатилетняя девушка посмотрела на меня и сказала: «А правда, что вы залезли на дерево нагишом, протестуя против президента Никсона и войны?» Когда я ответил отрицательно, она воскликнула: «Как жаль! А ведь именно поэтому я всегда вас поддерживала!» Хотя со временем эта история не забылась и даже обросла подробностями — вот я уже и лишился в ней одежды, — всему когда-то приходит конец. Вскоре издававшаяся в Фейетвилле одна чрезвычайно либеральная еженедельная газета под названием The Grapevine похоронила эту старую безумную байку, рассказав историю настоящего участника тех событий и даже опубликовав его фотографию на дереве. Автор статьи добавил также, что в юности губернатор Клинтон был слишком «благовоспитанным» для подобных выходок.

Тот давний футбольный матч позволил мне получить удовольствие от спорта, который я любил, и почувствовать близость к дому. Как раз тогда я начал читать книгу Томаса Вулфа «Тебе не вернуться домой» (You Can’t Go Ноте Again ) и опасался, как бы такое не случилось со мной. В действительности я уже был готов еще больше отдалиться от дома, причем во многих смыслах.