Екатерина Фурцева - «Я плачу только в подушку». Откровения «первой леди СССР» [litres]

Гилельс [238] Гилельс Эмиль (Самуил) Григорьевич (1916–1985) – советский пианист и музыкальный педагог, считавшийся одним из величайших пианистов XX в. подарил мне к празднику (с опозданием) чудесную фарфоровую статуэтку – даму, играющую на арфе. Невероятно красивая работа. Пальцы как живые. Когда смотрю на нее, то кажется, будто слышу музыку. Обожаю маленькие красивые вещи. Теперь думаю, чем стану отдаривать Гилельса. Время есть – день рождения у него в октябре. Очень трудно подобрать подарок человеку с таким тонким вкусом. Люблю получать подарки от друзей. Они наполняют мою жизнь теплом и любовью. Наполняют тем, чего мне так не хватает. Арфистку назвала Гретой. По виду она типичная немка. Очень жалею о том, что у меня нет никаких творческих талантов. Это же так прекрасно – творить красоту собственными руками. Я только вышивать умею, да и то не очень хорошо. Мои вышивки нельзя повесить рядом с теми шелковыми картинами, которые мне время от времени посылает моя китайская подруга Цзян Цин.

Мое предложение о фестивале молодых артистов оперы и балета не нашло поддержки в ЦК. У нас, мол, и без того много фестивалей. К каждому юбилею и т. п. Того, что это будет ежегодный смотр молодых талантов, никто не понял. Буду предлагать еще. Рано или поздно добьюсь своего.

Ростропович и Вишневская обратились к Брежневу с просьбой о выезде. Об обращении тут же стало известно иностранным журналистам. Случилось то, о чем я давно предупреждала. Письмо Ростропович передал через Демичева. Прежде чем доложить Брежневу, Демичев позвонил мне. Надо что-то делать. А что тут можно сделать? Ясно, что просьба будет удовлетворена. К этому их и вынуждали. Речь идет о двух годах, но всем ясно, что они уезжают навсегда и будут зарабатывать деньги и славу Америке. Кое-кто расценивает их предстоящий отъезд как свою победу. Избавились, мол. А я вижу в этом только поражение. Нельзя ставить знак равенства между Ростроповичем и Солженицыным. Они не одного поля ягоды, несмотря на их дружбу. Отъезд Ростроповича – потеря для страны. И для меня лично тоже. И как для человека, который хорошо знал обоих, и как для министра культуры. Очень хотела бы поговорить с ними на прощанье, но это невозможно. Вспоминаю свой последний разговор с Брежневым по поводу Вишневской. Дело было прошлой осенью, когда ее не хотели отпускать на гастроли в Италию. Я была против этого. Точно так же, как против того, что не выпускали Ростроповича. Но от меня отмахивались – как же, выпустишь его, а он не вернется. С этим просто. Надо сделать так, чтобы человеку хотелось вернуться. Тогда он вернется.

Узнав, что она не едет в Милан, Вишневская устроила скандал Молчанову [239] Молчанов Кирилл Владимирович (1922–1982) – советский композитор, директор Большого театра в 1973–1975 гг. . Заявила, что она сама отказывается от зарубежных гастролей до тех пор, пока не выпускают ее мужа. Непонятно, зачем надо было так вызывающе себя вести. Можно было прийти ко мне, и я решила бы этот вопрос положительно. Прямого запрета относительно Вишневской не было. Просто товарищи из выездного отдела в очередной раз решили перестраховаться. Им проще сто раз запретить, чем один раз разрешить. И при чем тут Молчанов? Зарубежные гастроли не в его компетенции. Он только подписывает характеристики и приказы. По моему мнению, восемьдесят процентов неприятностей Ростроповича обеспечивает Вишневская. Очень уж вспыльчивый у нее характер. Понимаю, что ей приходится нелегко, но всегда надо понимать обстановку. Если бы я вела себя так, как она, то не продвинулась бы дальше райкома комсомола. Надо же понимать, что каждое неосторожное слово может дорого обойтись.

Молчанов еще не освоился на директорском посту и по каждому поводу советуется со мной. После ухода Вишневской он приехал в министерство. Дело было вечером, поэтому выяснять детали пришлось на следующий день. Пока я их выясняла, позвонили итальянцы. Как так? Мы очень надеялись увидеть «Онегина» с Вишневской. Почему она не приедет? В ЦК сложилась неблагоприятная для Вишневской обстановка. Говорили о том, что таким не место в Большом театре. Мне пришлось идти к Брежневу. Он разговаривал со мной сухо, давая понять, что я отнимаю время. Но я все же сказала все, что думаю. Не надо раздувать скандал. Вишневская должна ехать. «Но она же сама отказалась», – возразил Брежнев. «Она – женщина, а у женщин бывают всплески эмоций», – ответила я. Брежнев махнул рукой – уходи. Я поняла, что добилась своего. Вишневской звонить не стала. Понимала, что разговора не получится. Попросила Молчанова передать ей, что дело улажено. В глубине души надеялась на то, что она поблагодарит меня, но этого не случилось. Я не обиделась. Я знаю, каким чудовищем выставляет меня молва. Все плохое валят на Фурцеву. Я позвонила Зимянину [240] Зимянин Михаил Васильевич (1914–1995) – советский партийный деятель. С 1965 по 1976 г. занимал пост главного редактора газеты «Правда», также с 1966 по 1976 г. был председателем правления Союза журналистов СССР. и попросила его проследить за тем, чтобы в отчетах о гастролях Большого театра в Италии непременно упоминалась фамилия Вишневской. Некрасиво получится, если зарубежная пресса будет писать о ней, а наша не напишет.

Теперь мне будут колоть глаза. Носилась с Ростроповичем и Вишневской, как дурочка с крашеным яичком, а они все-таки уехали. Пускай колют. Переживу. Но если бы с ними действительно «носились», то никуда бы они не уехали бы. От добра добра не ищут. Что Ростропович уедет за границу, я поняла после прошлогодней истории с гастролями американского оркестра [241] В 1973 г. в СССР приехал на гастроли симфонический оркестр Сан-Франциско. В концертах должен был принять участие Ростропович, которого не выпускали на столичные сцены. Под давлением американской стороны Ростроповичу разрешили играть концерт Дворжака в Большом зале консерватории. . История получилась глупая и некрасивая. Решить вопрос положительно помогли не политические, а финансовые соображения. Никто не хотел брать на себя ответственность за неустойку, которую, согласно контракту, следовало выплатить американцам. Поскрипели зубами и разрешили. Во всем, что касается контрактов, капиталисты страшные буквоеды. Нисколечко не уступят и никогда навстречу не пойдут. Иногда это к лучшему.

На правах старой знакомой приняла участие в истории, касающейся кино. Александров наконец-то закончил работу над своим «Скворцом» [242] «Скворец и Лира» – художественный фильм, снятый режиссером Григорием Александровым на киностудии «Мосфильм» в 1974 г. Главную женскую роль в фильме сыграла Любовь Орлова. . Сизов картину принял, но затем приехал в Госкино к Ермашу [243] Ермаш Филипп Тимофеевич (1923–2002) – советский партийный и государственный деятель, председатель Государственного комитета Совета Министров СССР (Государственного комитета СССР) по кинематографии с 1972 по 1986 г. До этого, с 1962 по 1972 г., работал заместителем заведующего Отделом культуры ЦК КПСС. посоветоваться и привез картину. Сизов в кино недавно и предпочитает не высказывать мнения, не посоветовавшись с опытными товарищами. Совпало так, что в этот момент у Ермаша была я.