Екатерина Фурцева - «Я плачу только в подушку». Откровения «первой леди СССР» [litres]

Не принять картину было нельзя. Александров не пережил бы такого удара. Это его лебединая песня. Ясно, что больше он ничего не снимет. Орлова тоже вряд ли еще будет сниматься в кино [244] В 1974 г. у Любови Орловой диагностировали онкологическое заболевание, ставшее причиной смерти актрисы в январе 1975 г. . Но по мнению Сизова, картина получилась слабой и выпускать ее в прокат нельзя. Сложная ситуация. Тупик. На первый взгляд, Сизов поступил неправильно – создал трудность на пустом месте. Мог бы не принять картину и на этом дело бы закончилось. Но то на первый взгляд. А на самом деле он поступил правильно. Александров и Орлова – корифеи советского кино. Пожалуй, ничей вклад в развитие киноискусства не может сравниться с их вкладом. За свои особые заслуги они заслуживают особого отношения. Вдобавок, когда дело идет к закату, все удары воспринимаются особенно болезненно. Знаю это по себе. В 60-м я переживала меньше, чем переживаю сейчас из-за какого-нибудь пустяка, потому что была моложе на 14 лет.

Мы посмотрели «Скворца» втроем. Не целиком, а основные сцены, которые отобрал Сизов. Ермаш и я согласились с Сизовым – картина слабая. Очень слабая. В прокат такую выпускать нельзя. Плохо все, начиная с сюжета и заканчивая игрой актеров. Орловой не стоило играть молодую девушку. Как ни старались режиссер, оператор и гример, все равно такую разницу в возрасте не скрыть. Сизов сказал, что Орлова в восторге от картины. Странно. Я бы на ее месте не восторгалась бы, а ужасалась.

Долго думали, как объяснить невыход в прокат. Нужно было такое объяснение, которое не вредило бы ничьей репутации. Решили сослаться на международную ситуацию. Отношения между СССР и ФРГ в последнее время улучшаются, и выпуск такой картины, как «Скворец», может повредить этому процессу. «Сошлемся в МИДе на Кузнецова [245] Кузнецов Василий Васильевич (1901–1990) – советский политический и государственный деятель, в 1955–1977 гг. – первый заместитель министра иностранных дел СССР. , у него никто не рискнет наводить справок», – сказал Сизову Ермаш. Что поделать – иногда приходится идти на обман, если это во благо.

Группы по памятникам [246] Творческие группы для обсуждения проектов памятников. приходится постоянно держать на контроле. Иначе проекты начнут приниматься по принципу «ты мне, я тебе». В обсуждениях участвуют одни и те же люди, от этого наблюдается консерватизм. Мне хочется, чтобы каждый памятник был неповторимым. Постоянно тереблю Попова [247] Попов Владимир Иванович (1925–1989) – работал заместителем министра культуры СССР с 1966 по 1979 г. При Фурцевой был первым заместителем. , который отвечает за памятники. Очень сложно утверждать проекты. Сложнее всего было с памятником Крупской. К женским памятникам я отношусь с особенным вниманием. Спрашиваю себя – а понравилось бы мне, если бы меня изобразили так. Место для памятника выбрали быстро, а хороший проект нашелся не сразу. Все скульпторы брали за основу фотографии 20-х и 30-х годов, а мне хотелось, чтобы на памятнике была молодая Крупская. Такая, как в момент знакомства с Ильичом. Хотелось, чтобы памятник был красивым. Любая женщина заслуживает красивого памятника. А уж Крупская и подавно. Отвергла проекты один за другим. Много споров было по поводу постамента. Я считала, что постамент не нужен. Высокий постамент хорош на больших пространствах. Иначе за постаментом не будет видно самого памятника. На меня пытались давить авторитетом. Я не поддавалась, хоть мне было трудно. Я же все-таки не скульптор. Часто консультируюсь с Топуридзе [248] Топуридзе Константин Тихонович (1905–1977) – советский архитектор и художник, муж актрисы Рины Зеленой. и Шульцем [249] Шульц Гавриил Александрович (1903–1984) – советский скульптор, педагог, искусствовед. .

Анкеты пробегаю глазами. Не вчитываюсь в каждое слово и не ищу подвоха. Национальность, происхождение, партийность, пол и семейное положение не могут ничего рассказать о человеке. Только в делах видны люди. Меня считают сумасбродкой, потому что я назначаю людей не по анкете, а по способностям. Больше всего не выношу, когда слышу: «на эту должность больше бы подошел мужчина». О женском равноправии говорим на каждом шагу, но в кулуарах часто приходится слышать такие высказывания. Сражаю всех железным аргументом. Говорю, что если женщина полетела в космос, то уж как-нибудь сможет руководить театром. Крыть нечем, соглашаются со мной.

Привыкла, что врачи меня радуют. Каждое профилактическое обследование заканчивалось словами: «Вас хоть в космос отправляй, Екатерина Алексеевна!» Не надо, говорю, торопиться, я еще здесь пригожусь. Посмеемся и расстаемся на год, до следующего обследования. Ждала того же и в этот раз. В космос! Если бы могла, то улетела бы на самую далекую планету!

На этот раз врачи про космос даже не вспоминали. Собрали целый консилиум. Долго меня осматривали, еще дольше совещались и сказали, что мне надо следить за собой. Уж я-то не слежу! Оказалось, что слежу я неправильно. Физкультуру велено уменьшить, гимнастику разрешили только самую простую. Гулять, правда, можно сколько угодно. А главное – больше отдыхать. И показаться через месяц. Раньше никогда не приглашали. Пытались еще назначить уколы витаминов, но я от них отказалась. Очень уж они болезненные, а толку от них никакого. Да и не лечится усталость витаминами, а кроме нее, у меня ничего нет. Нигде не болит, руки-ноги слушаются, голова ясная. Практически здорова. Даже сомнения берут – уж не собрали ли они свой консилиум по указанию ЦК. Допускаю такую возможность. Фурцева начала сдавать, часто обращается к врачам и т. д. – пора бы ей на пенсию. Не пойду через месяц, ну их. И физкультурой буду заниматься, как и раньше. Я же спортсменка и умею контролировать нагрузку, пульс считаю. До изнеможения не занимаюсь. Прогулки – дело хорошее, но я еще и пробежать пару километров могу. Или проплыть. Наоборот, надо быть энергичной, чтобы все видели – Фурцевой года нипочем. Она еще всех за пояс заткнет. Да и какие мои года? Брежнев с Кириленко на 4 года старше меня, Косыгин – на 6, Суслов – на 8. Демичев младше, но он такой квелый, что выглядит старше меня.

Видела во сне маму. Она стояла передо мной в белой рубашке, качала головой и повторяла: «Говорила же я тебе, проклятое это место, не к добру…» «Проклятое место» – это дача в Усове, которую я получила, когда стала секретарем ЦК. Сначала дача маме понравилась – большой удобный дом, простор. Не дача, а целое имение. Но когда она узнала, что эта дача раньше принадлежала сыну Сталина, то сразу же начала уговаривать меня съехать оттуда. «Попроси, чтобы тебе дали другую дачу, а не дадут, так квартира же есть, можно жить там. Здесь проклятое место, от него нам добра не будет». Я смеялась – ну что за глупости? Про Василия ходили разные слухи, но я была в курсе событий и знала, что ничего хуже пьянок у него на даче не происходило. Объясняла маме, но она упрямо твердила свое – откажись. Мама была суеверной. Верила в приметы и заговоры. Когда Светочка болела, что-то шептала над ней – заговаривала болезнь. Я не возражала, тем более что переубедить маму было невозможно. Упрямством я вся в нее. На даче мы, конечно, остались. Никто бы мне не дал другую. Да и выглядело бы все так, будто дача мне не нравится и я хочу получить что-то получше. А получше была только дача самого Никиты Сергеевича. Что бы он обо мне подумал? Но сколько мы там жили, мама все время ворчала – проклятое место, проклятое место. Я просила объяснить, что именно ей здесь не нравится, и слышала в ответ: «Все не нравится». Потом перестала обращать внимание на ее ворчание – спорить с мамой себе дороже. Когда у нас эту дачу отобрали, мама была недовольна только тем, как невежливо нас оттуда вышвырнули. А в остальном радовалась – наконец-то избавились от проклятого места. При маминой жизни мы к этой теме больше не возвращались. Незачем было. А теперь я понимаю, что имела в виду мама. Место для нее было проклятым, потому что по отношению к предыдущему владельцу была допущена огромная несправедливость. Его посадили в тюрьму только за то, что он был сыном Сталина и позволял себе критиковать Никиту Сергеевича. Если Василий был неугоден, можно было бы выпустить его в Китай. Он хотел туда уехать, и его были готовы принять. Никакого ущерба нашему государству это бы не нанесло. А вот арест и осуждение сына Сталина очень серьезно ударило по нашему престижу. Практически в любой капстране в те годы меня спрашивали, почему сын Сталина сидит в тюрьме. Очень трудно было отвечать на этот вопрос. Говорила фразы, которые заучила наизусть и старалась побыстрее увести разговор в сторону. Никита Сергеевич испытывал к Василию очень сильную неприязнь. Не просто как к сыну Сталина или как к человеку, позволяющему себе критиковать Первого секретаря. Нет, там было что-то еще. Какая-то веская причина. Предполагаю, что они могли крупно поссориться еще при жизни Сталина. Сейчас уже не узнать всего – оба умерли. Однажды Никита Сергеевич сказал: «Сталин схитрил – чувствуя, что дни его сочтены, снял Ваську [250] Василий Сталин был снят с должности командующего ВВС Московского военного округа и выведен в распоряжение Главкома ВВС СССР в июле 1952 г. . Он думал, что если Васька будет не на виду, то о нем забудут. А мы не забыли». Сказано это было с такой ненавистью, что у меня мурашки по коже пробежали. Сейчас почему-то стали считать Никиту Сергеевича «добрым», но на самом деле это не так. Добрым можно было назвать Булганина. Тот всегда все смягчал, успокаивал остальных. Если бы не Булганин, то Василия могли бы расстрелять. В 60-м я предлагала изолировать Василия, отправить его куда-нибудь подальше от Москвы. Но Президиум решил, что Василий должен досидеть свой срок [251] 9 января 1960 г. Василий Сталин был досрочно освобожден из заключения. После того как состоялась его встреча с Н. С. Хрущевым, Василию вернули воинское звание генерал-лейтенанта, выделили денежное пособие, назначили пенсию, дали трехкомнатную квартиру в Москве. Однако уже 16 апреля 1960 г. Василий Сталин был вновь арестован «за продолжение антисоветской деятельности». На самом деле причиной ареста стало посещение им посольства КНР, где он попросил вывезти его в Китай. Василий отбывал оставшуюся часть наказания в Лефортовской тюрьме КГБ СССР. 28 апреля 1961 г. Василий был освобожден в связи с отбытием срока наказания. Ему определили местом жительства город Казань, закрытый для иностранцев. . Это было несправедливо. Василий не представлял никакой опасности ни для государства, ни для Никиты Сергеевича. Василию не могли простить того, что он был сыном Сталина. Мне было очень тяжело участвовать в заседании Президиума ЦК, на котором решалась судьба Василия. Я не выношу несправедливости, а с Василием поступили и продолжали поступать несправедливо. Но переубедить Никиту Сергеевича было невозможно. Я давно работала с ним и понимала, когда есть шанс, а когда нет. Никита Сергеевич и сам прекрасно понимал, что допустил несправедливость по отношению к Василию. В какой-то момент совесть взяла верх и заставила его выпустить Василия на волю. Но этот порыв очень скоро прошел. Тем более что ему постоянно нашептывали на ухо гадости о Василии. То, что Василий посетил китайское посольство, по справедливости не могло считаться «антисоветским» поступком. Он же посетил посольство коммунистической державы. «Антисоветским» поступком можно назвать посещение американского или британского посольства. Но не китайского. Китай произвел на меня невероятно сильное впечатление. С удовольствием вспоминаю о своем пребывании там и о моих китайских друзьях. Мне очень жаль, что необдуманная политика Никиты Сергеевича испортила наши отношения с великим восточным соседом. Налаживать отношения тяжело. Это дело многих лет. Испортить же просто. Сначала испортили, а потом не захотели исправить ошибку. Это очень грустно. Коммунизм учит единству. В единстве вся наша сила. Я не раз пыталась пригласить к нам китайских артистов, но всякий раз моя инициатива не встречала одобрения в ЦК. Американский цирк у нас гастролирует, а китайский – нет. Разве это не странно? Пишу эти строки, а в ушах звучит песня «Москва-Пекин» [252] Широко известная песня времен советско-китайской дружбы, написанная композитором Вано Мурадели и поэтом Михаилом Вершининым. Начиналась со слов: «Русский с китайцем братья навек, крепнет единство народов и рас…» . Русский с китайцем братья навек.