Вячеслав Тюев - Голос из толпы. Дневниковые записи

Рассказывают:

– Есть в городе витрины дружинников под названием «Они мешают нам жить». Однажды утром идут люди на работу и видят: стекло одной такой витрины выбито и туда вставлен портрет Хрущева.

На заводе «Красный треугольник» выступает лектор из райкома. Его спрашивают:

– Почему у Хрущева две главные должности: первый секретарь ЦК КПСС и председатель Совета Министров?

– Он просил, чтобы его освободили от должности председателя, да по желанию народа оставили.

Все смеются:

– Какого народа? Вот мы – народ. Мы не просили.

И забросали лектора вопросами: на что жить? Заработок маленький, цены большие (на заводе в основном женщины). Сбежал лектор, ни на что толком не ответив. (Из рассказа жены.)

Валька, двоюродный брат:

– Сейчас, как раньше, за язык начинают таскать в «Большой дом» 90.

Записи сделаны в основном, когда я работал вольнонаемным редактором газеты «Ленинградская милиция».

Редактор заводской газеты «Звезда» Хесин (разговор в типографии):

– Вот ты упрекаешь меня за то, что я долго и кропотливо работаю над формой газеты. Это мне нравится. А содержание?.. Такое, что ли: приезжают к нам из Москвы делегации соревнующегося с нами завода. Такой поездке каждый рад – едут выпить, развеяться, отдохнуть. На заводах же друг у друга почти не бывают, так, ради формы проведут собрание… Главное – подпить. А мы, газетчики, пиши: соревнование Москвы и Ленинграда – ура! И все прочее… Фальшь. Это как раз мне и не нравится.

В Смольном собрали совещание редакторов многотиражных газет. Заведующий отделом агитации и пропаганды обкома КПСС Смирнов рассказывает:

– Пришел в горисполком корреспондент ЛенТАСС. Там его знали, своим стал. Ему и дали список кандидатов в депутаты горисполкома, выдвинутых в избирательных комиссиях. Думали: он-то уж знает нашу кухню… А корреспондент переписал фамилии из списка и – в печать (газетчики, оказалось, не знали установленных сроков выдвижения, эти сроки еще не наступили, – список был подготовлен заранее). Вот и пошла по всем газетам Ленинграда информация: выдвинуты такие-то и такие, в том числе кузнец Бурлаков с НЗЛ (Невский завод им. Ленина). Начались звонки в обком: как так выдвинуты? Кто же это их выдвигал? На заводах у нас еще не было собраний…

Вот такая политическая ошибка была допущена корреспондентом ЛенТАСС и ленинградскими газетами. Со стороны можно было подумать, что у нас нет демократии.

И далее Смирнов продиктовал нам, заводским газетчикам, сроки выдвижения тех-то и тех-то, предусмотренные законом, сроки различных кампаний. Чтобы знали! Чтобы впредь не прошляпили. Оплошка с лентассовцем – это, видимо, и заставило ОК и ГК КПСС провести с нами такое совещание. А чтобы мы были паиньки, Смирнов как бы между прочим сказал: «Конечно, тому тассовцу дали по заслугам».

Еще заявил следующее:

– Мы в обкоме партии выдвинули идею школ коммунистического труда…

Тем временем в газетах это подается как идея, выдвинутая трудящимися, самими бригадами коммунистического труда. Есть и «инициаторы» среди них.

Создается впечатление: сидят в ОК – только и делают, что идеи выдвигают.

Смирнов – радостно:

– Моя идея – вручать новорожденному в Ленинграде медаль. Японцы приезжали – понравилось… Правда, писатель Смирнов, мой однофамилец, выступая по центральному телевидению, критиковал эту идею. Пустое! Сам ЦК ее одобрил.

Приводил факты из секретной записки ЦК. А факты, между прочим, – это выдержки из газет. Что, разве в ЦК жизни не знают? Черпают сведения из газет.

Впрочем, и такие факты приводил: мол, простые люди произносят разные высокие фразы, но только для проформы: так-де надо, так положено. Сами же не верят в то, что говорят, на практике гнут свое…

Или вот о чем еще поведал:

– Секретарь партийной организации завода дает нахлобучку секретарям цеховых парторганизаций: «В районе 90 процентов охвачены соревнованием за коммунистический труд, у нас же – 89,9 процента. Безобразие! Чтоб завтра же довести до районного уровня»…

Смирнов продолжает:

– С политсетью выправлять положение надо! Мы в прошлом году увлеклись кружками по конкретной экономике, – чтобы завлечь людей. Действительно, политсеть в прошлом году посещали активно. Но потому лишь, что это давало профессиональные знания. Это неправильно. Нам нужно двигать в массы марксистско-ленинскую теорию.

Оперуполномоченный Юра Кузнецов:

– Что ни делали в Караганде, как ни поднимали вопрос, даже на коллегии министерства, местная милиция по ночам там спит, работать не хочет. Однажды просыпаются милиционеры, а весь забор у здания отдела внутренних дел разрисован карикатурами на Хрущева. Народ спозаранку в очереди стоял – как раз в это время был перебой с хлебом – смеется, гогочет.

Он же:

– Все делается ради галочки (у нас, в милиции, называют «палочки»). По служебной обязанности оперу нужно иметь как можно больше агентов, так он предлагает стать агентом пьянчужке с базара – тот соглашается, и таких «агентов» набирают много; кто больше наберет, тот и передовик. Потом этот балласт, конечно, списывается. А до настоящего дела руки не доходят. Вон сколько я убил времени, чтобы организовать дежурство дружинников у ресторана – оттуда официанты и повара выносили кусочками осетрину, бывало, до шести килограммов каждый. Мы так поставили дело, что безобразие прекратилось. Но зато «палочек» я не успевал заиметь – значит, был плохой.

У нас в Ленинграде объявился 15-летний выродок. Убил женщину, впустившую его в квартиру, и трехлетнего ребенка. Сегодня его привезли в управление. Кузнецов был на допросе. Тот выродок рассказывал, как убивал, был спокоен, даже смеялся. Поведал, как тут же, в квартире, ел шоколадку. Как женщина просила пощадить ребенка. А потом снял с нее штаны и сфотографировал… Но сам он из тяжелой, трудной семьи. Отец алкоголик, страдает недержанием мочи. Когда к ним пришли, в комнате нечем было дышать от зловония. В таких вот условиях произрос этот «цветочек». Да уж, в его доме шоколадки не было.

16 октября.Это день официального объявления о свержении Хрущева. Официальная версия (сообщение пленума): освобожден по болезни.

По болезни? А в газетах вовсю трезвонят, дают откровенные намеки:

«Васильев ответил мне так: “Мастер должен, конечно, знать свое дело. Но основное: быть вместе с коллективом. Именно вместе, а не над ним”.

Эти слова – завершающий штрих портрета передового производственника, руководителя, коммуниста, по-ленински строящего свою работу и отношения с людьми. Весьма полезный, поучительный рассказ».

Хесин смеется: вот, старшего мастера бьют за «над коллективом» – нашли козла отпущения.