Иван Просветов - Вербовщик. Подлинная история легендарного нелегала Быстролетова

Получив копии некоторых посольских документов, он попросил то, ради чего всё затевалось.

«Я помню тот вечер: розовые лучи освещали ее сбоку. Она стояла, выпрямившись, и мяла в руках платок. Розовую окраску одной щеки подчеркивала мертвенная бледность другой… И через несколько дней она ухитрилась привезти пакет, в котором оказались все шифровальные книги посольства. Умоляюще: “Только на час! На один час!”».

Через десять дней после того, как Гольст сообщил об успехе в Центр, из Москвы пришло распоряжение законсервировать связь с Лярош. Без каких-либо разъяснений.

«Во мне кипела ярость. “Я опоганил три человеческие души: любовницы, жены и свою собственную. Теперь, когда я добыл желаемые секреты, вы мне отвечаете: «Не надо!». А где все вы были раньше?!.” Резидент пожал плечами…» [157] Пир бессмертных. Т.II. Путешествие на край ночи. С. 88–91.

Мария-Милена… Это было случайное знакомство и любовь с первого взгляда. Проходя по Вацлавской площади, Дмитрий заметил группу молодых людей, раздающих листовки, а среди них – девушку с волосами цвета красной меди, одетую в серый спортивный костюм. Он подумал, что такую утонченную простоту и изысканность жестов редко встретишь на улице. Девушка не казалась красавицей, но что-то в ее внешности покоряло сразу и навсегда.

В поздней служебной автобиографии Быстролетов написал кратко и прозаично:

«В 1926 г. женился на сотруднице Торгпредства СССР в Праге М.И.Шелматовой, чешке, принявшей затем наше гражданство. Она – пролетарского происхождения, член КПЧ с 1921 г., вся ее семья – коммунисты, отец и сестра работали в аппарате ЦК КПЧ». [158] РГАЭ. Ф. 870, оп. 242, д. 10670, л. 6 об.

Слова о пролетарских корнях и связях с руководством братской компартии не более чем прилаживание к реалиям времени, трюк опытного разведчика. В остальном всё правда: Мария Шелматова выросла в семье убежденных коммунистов.

Йозеф Шелмат вступил в Социал-демократическую партию в 20-летнем возрасте. Будучи ювелиром-ремесленником из провинциального городка Пршештице, в поисках заработка приехал в имперскую Вену – и нашел для себя профсоюзную стезю. В середине 1890-х он перебрался в Прагу. У молодого социалиста имелся несомненный организаторский талант: Шелмат становится членом образовательных, потребительских и других рабочих объединений, участвует в издании газеты «Pravo lidu» и создании профсоюза работников химической промышленности. А в 1918 году, после провозглашения Чехословацкой республики, избирается в муниципальный совет Праги от СДРП. Революционное брожение в Европе раскололо ряды социал-демократов. Сторонники активной борьбы за народовластие создали свою партию – «левицу». Депутат Шелмат стал одним из ее идеологов в столице.

«Коммунисты не покупают площадей, они их берут и удерживают силой», – тихо, но с вызовом сказала Мария в ответ на нахальную реплику незнакомца, пристально наблюдавшего за ее агитбригадой. Он ей не понравился: слишком самоуверен и буржуазен на вид – дорогое пальто, пестрое кашне, модная шляпа. Похож на преуспевающего дельца, которому легко достаются деньги, или сынка богатых родителей – из тех, что считают, будто республика принадлежит им… Марии было четырнадцать лет, когда отец пришел домой и в гневе рассказал, как полиция вторглась в Народный дом и силой, под надуманным предлогом закрыла газету «Rude pravo». «Левица» тогда призвала рабочих к всеобщей стачке. Волнения прокатились по всей стране, были подавлены властями, но подтолкнули чехословацких «левых» к объединению. Пока Йозеф Шелмат готовился к учредительному съезду новой партии, его старший сын агитировал за коммунистов среди пражского студенчества.

Коммунистическая партия Чехословакии появилась в мае 1921 года. Идеалом для ее лидеров являлась Советская Россия. Как разъясняла «Rude pravo», героизм русского пролетариата открыл новую эру мировой истории. Подлинная социальная справедливость и освобождение труда от власти капитала возможны, и перед пролетариатом всего мира стоит задача защиты и преумножения завоеваний русской революции – иначе человечеству грозит новое закабаление. Чехословацкие коммунисты присоединились к движению международной рабочей помощи РСФСР – и товарища Шелмата выбрали в соответствующий комитет. Коминтерн провозгласил курс на большевизацию национальных компартий – и Шелмат участвует в борьбе с социал-демократическими пережитками. Большевизация подразумевала отказ от какого-либо соглашательства с буржуазными кругами и создание массового пролетарского революционного движения. В том числе – вовлечение в политическую борьбу трудящихся женщин. Собираясь в 1925 году на парламентские выборы, пражские коммунисты сформировали женский агитационный комитет, куда включили Марию Шелматову. Партия одержала убедительную победу, сформировав вторую по величине фракцию в парламенте. Мария осталась на партийной работе. На одной из первомайских акций 1926 года ее и заметил будущий муж. [159] Источники сведений о Йозефе Шелмате: выпуски газеты «Pravo lidu» за 1912–1917 гг.; «Věstník obecni hlavního města Prahy» за 1918–1921 гг.; «Rude pravo» за 1920–1923 гг.; литература по истории КПЧ. Источники сведений о Марии Шелматовой: выпуски «Rude pravo» за 1925–1928 гг.; «Путешествие на край ночи»; служебная анкета Д.Быстролетова (РГАЭ. Ф. 870, оп. 242, д. 10670, л. 5, 7). Автор благодарит за помощь историка Веру Бартункову (Карловарский краевой комитет Коммунистической партии Чехии и Моравии), подготовившую биографические справки о Йозефе Шелмате и его семье, и руководителя пресс-службы ЦК КПЧМ Хелену Грофову. Данных о работе Йозефа Шелмата в высших органах КПЧ нет, однако известно, что его старший сын в конце 1920-х был председателем одного из районных комитетов КПЧ в Праге.

Дмитрий в тот же день разузнал, кто она, выяснил номер телефона, договорился о встрече на праздничном вечере, который устраивала компартия. Праздник продлился задушевной беседой под луной на берегу Влтавы. Под утро Мария заснула, положив голову ему на плечо… Быстролетов был непоправимо очарован этой удивительной девушкой – решительной, самодостаточной, то ироничной, то глубоко задумчивой. И она не на шутку заинтересовалась необычным русским парнем – то горячным, то приносящим на свидание «Сентиментальное путешествие» Стерна. Им было о чем поговорить, поспорить, посмеяться или помолчать. Свой брак они зарегистрировали в советском консульстве. Быстролетов запомнил тот день как самый светлый в своей жизни:

«Радостно отдаюсь волне горячего человеческого счастья. Хочется раскрыть объятья всему миру! Нет, просто прижаться лицом к этим тонким и нежным рукам…»

Медовый месяц молодоженам не понадобился. По субботам они садились на поезд и уезжали из города.