Килиан Жорнет - Нет ничего невозможного

Я никогда не променял бы это разнообразие на возможность выполнить какое-то восхождение или пробежать какой-то забег еще быстрее, если бы для этого нужно было тщательно готовиться в ущерб остальным видам активности. Я из тех людей, кто считает, что жизнь у нас одна и нужно пользоваться каждым ее моментом. Подозреваю, что такое нетерпение привело к тому, что я всю жизнь учусь самостоятельно: обычно, когда возникало желание выйти и подвигаться, мне не хотелось ждать, пока освободится кто-то из знакомых, а уж тем более расширять их круг, чтобы было с кем бегать. Поэтому я принимал решение бегать в одиночку, а значит, учиться на собственных ошибках и победах. Именно так я впервые поднимался по льду или камню, именно так осуществил б о льшую часть моих восхождений. Так получается медленнее, чем в сопровождении товарищей или учителей, потому что в определенные моменты ты должен четко осознавать риски и быть уверенным в собственных способностях. Когда ты свободен, то надежнее обрабатываешь и суммируешь полученные знания, а еще учишься использовать воображение, чтобы избегать сложностей. Хотя я должен признать, что наступает момент, когда в одиночку прогрессировать уже не удается.

Приехав в Ронгбук, я, не выходя из машины, увидел у подножия Эвереста палаточный лагерь — и это заставило меня подскочить от неожиданности и замереть. До этого я всегда оказывался в Гималаях не в самый популярный сезон и всегда в одиночестве. А теперь я чувствовал, как глаза вылезают из орбит, — потому что этот лагерь был похож на небольшой город из палаток всех цветов и размеров. Слышались разговоры на разных языках и запахи блюд, которые кто-то готовил с африканскими специями, а кто-то — с оливковым маслом. Я вышел из машины, на которой приехал из соседнего Чо-Ойю (там мы были вместе с Эмели), и отправился искать палатку Себастьяна Монтаза [25] Себастьян (Себ) Монтаз — французский кинорежиссер, канатоходец-экстремал, знаменитый тем, что прошел по стропе, натянутой между двумя воздушными шарами. Прим. перев. . Мои глаза еще не привыкли к пейзажу, то ли горному, то ли городскому. Со мной до сих пор были воспоминания о том, как это место выглядело восемь месяцев назад, когда я приехал впервые.

Это было в середине августа 2016 года. Мы наконец добрались до Ронгбука — две недели перед этим нас доводило до белого каления нанятое в буддистской столице Лхасе агентство, которое должно было подготовить всю логистику (палатку с кухней-столовой, еду на месяц и повара, трансферы из Непала в Тибет). Каждый день у них возникала новая проблема, и нам никак не удавалось выехать. В какой-то момент это нас так достало, что мы, потеряв терпение, поехали в долину Лангтанг неподалеку — слегка остыть и заодно убежать от загрязненного городского воздуха. Через неделю («Давно пора!») мы наконец смогли двинуться в сторону Тибета — в поисках разреженного воздуха, которым не могли надышаться.

Дорога в Ронгбук изумительно красива, с фантастическими буддийскими храмами в городах вроде Шигадзе, сияющими золотом и безупречной белизной, которые так контрастируют со скудным пейзажем вокруг, и с бесконечными километрами саванны тибетского альтиплано [26] Альтиплано — огромное плато, западная пониженная часть внутреннего плоскогорья Центральных Анд. Альпинисты и скалолазы, в том числе и Килиан, иногда употребляют это слово в нарицательном значении: обширное высокогорное плато. Прим. ред. на высоте около пяти тысяч метров, где монотонность мягких изгибов земли прерывается только крупными озерами и реками. Яркие флажки указывают на приближение населенных пунктов.

Шоссе, которое проходит через этот регион, покрыто отличным асфальтом, и через несколько часов эспланада остается позади, а изгибы пейзажа становятся еще более заметными. Но когда мы доезжаем до возвышенности, на горизонте появляются королевские очертания Гималаев. Непроходимая без проводников стена из белых гигантов над коричнево-желтой эспланадой. Прямая, от равнины внизу до высоты в восемь тысяч метров. Слева — Макалу и Чомолонзо; справа — Чо-Ойю и Гьячунг-Канг. А в центре гора, на фоне которой соседи кажутся коротышками, — Эверест. Между каменистой стеной Кангшунг и заснеженной северной стеной Нупцзе на небе рисуется треугольник идеальных пропорций, окрашенный в белый цвет летним снегом. От самой вершины до долины спускаются две параллельные линии — это кулуары [27] Кулуар (от франц. сouloir — коридор) — здесь: ложбина в склоне горы, направленная вниз по линии тока воды. Прим. перев. Нортона и Хорнбейна.

Нам не терпится слиться с этим белым океаном, и мы хотим продолжить путь, но выясняется, что мы должны пробыть несколько дней в Тингри, одном из последних поселков. Каждый раз оказывается, что нужно ждать до завтра, хотя мы не понимаем зачем. Когда мы наконец прибыли в базовый лагерь — через двадцать дней после того, как выехали из дома, — нетерпение и желание скорее начать двигаться и подниматься наверх уже съедали меня изнутри. Именно в этот день, 20 августа, только в 1980 году, Райнхольд Месснер совершил восхождение на эту самую вершину в одиночку, без кислорода и в сильный муссон.

Мы приехали на две недели позже, чем планировали, понимая, что теряем время, и сразу бросились ускорять акклиматизацию. Сразу по приезде я бегом поднялся из базового лагеря до пика высотой шесть тысяч шестьсот метров, а на следующий день, воспользовавшись летней жарой, добежал до семи тысяч метров по северному холму в одних легких кроссовках. Солнце размягчило снег, и я спустился, скользя на подошвах, как на лыжах. Мне хотелось бегать или восходить в горы каждый день, чтобы убедиться, что я в надлежащей физической форме, но Жорди Тосас не переставал повторять:

— Слушай! Нормально, что в начале экспедиции люди нервничают и хотят быстро подняться, не теряя времени, но в конце концов через пару дней все решится, и тогда тебе нужны будут заряженные батарейки. Действуй как снайпер — не стрессуй раньше срока!

Во время подготовки к экспедиции, прежде чем приступать к покорению вершины, важно накопить как можно больше информации. Но чересчур усердствовать тоже не стоит. Если посвящать слишком значительную часть времени изучению метеорологии и ожиданию идеальных условий, окажется, что ты упускаешь возможности. В конце концов, иногда стоит брать на себя риск и начинать восхождение. Совершенство труднодостижимо, и к погодным условиям это тоже относится. В итоге принимаешь тот факт, что нужно учиться делать свое дело, не уделяя им чрезмерного внимания, и идти, даже если придется спотыкаться.

Прошла неделя с тех пор, как мы обосновались у подножия горы, и все прогнозы сходились в одном: оставалось три или четыре дня хорошей погоды, прежде чем на северной стене Эвереста вновь вступит в свои права муссон. Если мы не воспользуемся этим «окном», то придется ждать, пока пройдут снегопады, а потом сидеть сложа руки еще семь дней, чтобы хорошая погода привела гору в приемлемое состояние. В противном случае попытка восхождения будет самоубийством. Стоит сказать, что прогнозам погоды в Гималаях летом можно верить, но скорее по желанию, потому что алгоритмы расчета снегопадов не слишком точны. В конце концов начинаешь больше доверять собственным ежедневным наблюдениям за изменениями неба.