Килиан Жорнет - Нет ничего невозможного

Когда я соревнуюсь, мне нравится приходить первым. Во мне силен дух соревновательности, он будто зудит внутри; но в то же время я убежден, что празднование победы — дело интимное, приватное. Меня несколько отталкивает помпезность соревнований. Хвастаться, подниматься на подиум, чтобы стать выше других, соперников и проигравших, чтобы ни у кого не осталось сомнений, что мы — лучшие… Окончательная победа всегда внутри, она индивидуальна и даже может быть чем-то постыдным. Поражение — тоже.

Именно церемониальность и символизм — то, что убивает соревнования. И на Hardrock 100 это отлично знают. Там от них отказались, сделав забег просто забегом. Абсолютным, тотальным забегом, лишенным поверхностной шелухи и хвастовства.

На следующий день после выстрела стартового пистолета все ждут, когда последний бегун доберется до финиша (он же старт) в Сильвертоне и поцелует камень, отмечающий конец дистанции. Да-да, камень. Здесь нет привычной арки с ленточкой — вместо нее стоит каменная глыба в два квадратных метра с логотипом Hardrock 100, горным бараном. После того как все освежатся прохладительными напитками, бегуны, волонтеры и все, кто есть рядом, собираются в школьном павильоне, чтобы отпраздновать круто проведенные выходные. Бегуны, поцеловавшие камень не позже, чем через сорок восемь часов после начала забега — таков установленный лимит, — получают дипломы. На празднование приглашают волонтеров контрольных пунктов и пейсеров, которым выражают должную благодарность. У каждого на этих соревнованиях своя роль, все одинаково важны и нужны. Все празднуют любовь к спорту и горам. Именно такими и должны быть соревнования.

Сегодня бег — известный и довольно медийный вид спорта, но еще десять лет назад нас было мало. Все изменилось, когда в 2006 году Антон Крупичка победил на ультрамарафоне в Ледвилле, штат Колорадо, — в одном из самых престижных соревнований в беге на сто миль. Тогда он был молодым спортсменом, двадцати с чем-то лет, который удивил весь мир своей особой эстетикой: минималистичные кроссовки, очень короткие шорты, загорелый голый торс и грива светлых волос, развевающихся на ветру. Кроме того, он был сторонником близости с природой и отказа от общения с другими — согласно его философии, главным должно быть изучение самого себя. Победа Антона и его посыл впечатлили мир больше, чем невероятный рекорд предыдущего года, поставленный фантастическим спортсменом Мэттом Карпентером [32] В 2005 году Мэтт Карпентер пробежал Ледвилл-100 за 15 часов 42 минуты, и этот рекорд до сих пор не побит. Крупичка в 2006-м стал победителем, пробежав за 17 часов 1 минуту. Прим. перев. , который почти два десятилетия побеждал и в забеге Pikes Peak Marathon.

Два года спустя Эрик Стэггз поставил новый рекорд на Hardrock 100, а я заявил о себе на Ультратрейле вокруг Монблана. Этот вид спорта был будто наполнен свежим, новым воздухом. В 2006 году вышла книга «Рожденный бежать» [33] Здесь Килиан немного ошибается — книга впервые была опубликована в 2009 году. Издана на русском языке: Макдугл К. Рожденный бежать. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013. Прим. ред. об истории мексиканских бегунов из племени тараумара, которые проделывают сто миль в простых сандалиях. В книге упоминаются великолепная Энн Трейсон, которая победила во множестве соревнований, побив мужские рекорды, и Скотт Джурек, не проигравший ни одних соревнований на длинные дистанции. Благодаря книге «Бегущий без сна» Дина Карназеса [34] Книга впервые опубликована в 2005 году. Издана на русском языке: Карназес Д. Бегущий без сна. Откровения ультрамарафонца. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017 . Прим. ред. с трейлраннингом познакомились горожане и бизнесмены, нуждающиеся в возможности отключиться от рутины и в новых целях. Все это вместе с забегами, которые начали повсеместно организовывать, подарило нашему спорту популярность, которой он продолжает упиваться. Но несмотря на то что бег по пересеченной местности только вошел в моду, люди делали это и много столетий назад. Соревнования можно смело отсчитывать с 1040 года, когда король Малькольм III организовал гонку по холмам Шотландии, чтобы выбрать лучших гонцов.

В 2002 году, когда я начинал участвовать в соревнованиях, яркой звездой был Фабио Меральди — именно в тот сезон он показал максимальную результативность. Наряду с Бруно Бруно, Мэттом Карпентером, Рикардо Мехиа и Адриано Греко он побывал на главных вершинах мира в рамках вида спорта, в 1993 году названного Марино Джакометти скайраннингом . Эти «небесные бегуны» вызывали у меня трепет — и с подросткового возраста я мечтал соревноваться так же, как они. В 2007 году я выиграл Кубок мира по скайраннингу и гонку Пьерра-Мента. Тогда мне стало любопытно, и я решил попробовать себя на длинных дистанциях. Начиная с 2003 года, когда он был основан, UTMB остается в Европе забегом, где побывали все бегуны с такой специализацией и где страсть и уважение отлично сбалансированы.

В тот момент я не знал, что моя жизнь радикально изменится, и не только в спортивном плане, — за одну ночь мощная машина средств массовой информации вынесла меня под лучи софитов, и об анонимности пришлось забыть. Именно тогда начались мои отношения — любовь и ненависть — с трейлраннингом и всем, что его окружает. Эти забеги — как витрина, на которой на всеобщее обозрение выставлены и бегуны, и их результаты. Такое внимание со стороны СМИ заставляет забыть об основах спорта: уважении к природе и живущему в ней сообществу.

Ничего из того, что я могу рассказать о UTMB, не будет оригинальным. Вам проще открыть браузер и погуглить. А вот чего бы мне хотелось — так это особенно подчеркнуть атмосферу опьянения, возбуждения как среди бегунов, так и среди зрителей. Подозреваю, что времена меняются и нам придется адаптироваться к новым реалиям с мегапубличностью. Поэтому покажу вам небольшую инструкцию, которую я составил: не поучительную, а карикатурную. Там есть «вредные советы» и для бегунов, и для зрителей. Если постараться, можно резюмировать всю эту инструкцию одной простой фразой: «Утром, прежде чем выйти из дома — чтобы бежать или поддерживать бегунов, — выпей успокоительного чаю».

Бегун появился на последнем подъеме марафона с такой скоростью, что отвлекшийся зритель не успел доесть свой бутерброд. Этот хороший человек желал помочь спортсмену чем-то еще кроме подбадривающих слов; он прикинул, что с момента, как на горизонте исчез лидер гонки, он успел откусить от бутерброда четыре раза, и крикнул спортсмену: «Давай, ты ему уже на пятки наступаешь, отстаешь всего на сорок секунд! Быстрее, догони его!» Наш бегун, весьма мотивированный, продолжил, но вскоре другой зритель — не забывший, кстати, свои суперсовременные часы, но уверенный, что наблюдение за небесным светилом точнее технологий, — заметил, что солнце немного сдвинулось на небосводе, и закричал: «Парень, беги, он впереди всего на четыре минуты!» Наш расстроенный атлет пробурчал сквозь зубы: «Да чтоб тебя! Шпарю в полную силу, а он за километр оторвался еще на три минуты и двадцать секунд!» Придя в себя от потрясения, он подумал, что впечатления зрителей, возможно, неточны, и попробовал вычислить среднее из двух значений. Тут третий зритель бодро прокричал: «Беги, беги, беги! Всего две минуты!» Да что ж такое! И наш друг-спортсмен послал их всех подальше.