Килиан Жорнет - Нет ничего невозможного

Будильник срабатывает снова. Теперь постель уже не манит, а глаза открываются легко. Я вскакиваю с кровати и приступаю к быстрой и отработанной схеме: сходить в туалет, попить воды, снять белье, в котором я спал, и надеть беговую одежду, которую накануне вечером я сложил аккуратной стопкой, с хорошо закрепленным на футболке стартовым номером. Выпиваю еще немного воды, снова иду в туалет. Сверху надеваю куртку. Все, я готов. Выключаю свет, закрываю дверь в номер, оставляю ключ под ковриком. Трусцой бегу к выходу.

Когда ты проделал эту последовательность сотни раз, больше пятисот, она теряет церемониальное очарование — теперь это просто механическая, привычная манера оптимизации времени. Но иногда, очень редко, все же возникает что-то похожее на радостное возбуждение.

Да-да, у меня скопилось больше пятисот стартовых номеров.

Самый первый на мою одежду прикрепили родители, когда я еще не умел ходить, чтобы поучаствовать в новогоднем спуске в Ла-Молине. Мне было два месяца, и Эдуард, мой отец, держал меня на руках так, что лыжи едва-едва касались снега. Когда мне еще не исполнилось полутора лет, мама повесила мне на куртку другой стартовый номер, и я поучаствовал в пятичасовом мероприятии по ходьбе, в этот раз уже самостоятельно неся свой вес. Я помню, как в возрасте трех лет впервые выступил на соревнованиях, в лыжной гонке Marxa Pirineu — маршрут охватывает двенадцать километров от перевалочного пункта Кап-дель-Рек, где я вырос, до лыжной станции Аранса. Тогда мне удалось преодолеть половину пути, а остальное я проехал на снегоходе, закрывавшем гонку. Начиная со следующего года я пробегал маршрут уже целиком.

Кто бы мог подумать, что эти первые неловкие попытки станут семечком, из которого вырастет мой образ жизни, — теперь я мотаюсь по всему миру, принимая участие в самых неожиданных и сложных соревнованиях. На сегодняшний день больше пятисот раз я поднимался ни свет ни заря, чтобы прикрепить на одежду прямоугольник с номером. Я хочу рассказать вам историю некоторых из этих номеров.

Ярко-зеленые тона пейзажа из древовидных папоротников, свойственные концу лета, разбавлены туманом. В воздухе неподвижно висит слой микроскопических частиц воды. Если пробежать через них быстро, это освежает, но за несколько мгновений ты промокаешь насквозь. Шерстяная нитка флуоресцентного оранжевого цвета зигзагом тянется между лугами из низкой травы и камнями — белыми, как мрамор, и острыми, как бритва. Эту нитку натянул Альберто со своими помощниками, чтобы мы не потерялись в холмах Араца, прежде чем вернемся в лес и будем распугивать туманных чертей в поисках дороги из камней и глины.

Это было в воскресенье, 23 сентября, а на следующий день мне предстоял экзамен в университете. Правда, в тот момент экзамен меня не волновал — я был сконцентрирован на созерцании оранжевой майки Рауля Гарсиа Кастана из Сеговии, которую видел впереди. В том самом 2007 году нам уже приходилось встречаться — в Андорре, в Малайзии и в Японии. Забег Сегама в Гипускоа, самый важный горный марафон в мире, был финалом мировой серии, и если бы Рауль победил, то получил бы Кубок мира в скайраннинге. Хотя собственные результаты за сезон придавали мне уверенности, я знал, что этот соперник лучше всего показывает себя именно на крупномасштабных забегах. Я, со своей стороны, в ходе подготовки продвигался более чем на сорок километров, а иногда и до восьмидесяти, но марафонскую дистанцию без остановки по горному ландшафту впервые пробежал всего за неделю до Сегамы, в Сентеро-делле-Гринье.

Первую половину маршрута мы бежали группой из четверых спортсменов, не устраивая между собой никакого особого замеса. Кроме Рауля, рядом бежали Жессед Эрнандес и уроженец Майорки Тофоль Кастаньер. С Жесседом, талантливым молодым спортсменом, я был знаком уже несколько лет: когда ему исполнилось восемнадцать, он переехал в Эстану, городок вблизи Монтельи, где я тогда жил. Хотя он был на четыре года старше меня, между нами сразу возникла связь, потому что я редко встречал других ребят, которым так нравилось бы бегать по горам. В тот год мы вместе пробежали Кабальос-дель-Вьенто, и на эти восемьдесят километров вокруг Кади и Педрафорки у нас ушло чуть больше десяти часов. Несомненно, он был одним из самых талантливых бегунов, когда-либо виденных мной. У него было много сил, он был чистой мощью. Как знать, чего бы он добился, если бы сконцентрировался на беге и тренировках. Мануэль Эрнандес, его отец, и Энрик Пуйоль входили в состав третьей экспедиции, поднявшейся на Броуд-Пик, вершину высотой восемь тысяч пятьдесят один метр. Когда они начали спускаться, произошел несчастный случай и Энрик потерял сознание. Им пришлось провести три ночи на высоте семи тысяч шестисот метров в ожидании спасателей. Энрик Пуйоль так и не проснулся.

Стояла абсурдная тишина. Слышен был только звук дыхания, который прерывался топотом, когда мы на полной скорости спускались вниз. Под ногами хрустел толстый слой сухих листьев, рисовавших нереальные, фантастические формы поверх тяжелого моря глины. Со стороны могло показаться, что мы убегаем из зачарованного леса, как в сказке про колдуний. Вскоре среди тумана нас нагнали спортсмены, бежавшие позади. Они мчались, как голодные животные, которые скачут, чтобы повалить жертву на землю, и все это сопровождалось треском сухой листвы и веток. Это были местные бегуны Сухаиц Эспелета и Фернандо Эчегарай, которые догнали нас ровно перед серединой маршрута. Они не сбавили темпа и обогнали нас на большой скорости. Они лезли из кожи вон, будто соревновались в спринте. В тот момент я не понял, зачем они это делали, — но скоро узнал ответ.

Почти в самом конце спуска начинался туннель, прорезанный в скале из известняка. Он не очень длинный, но в центре есть несколько метров, которые оказываются в полной темноте, а пол усеян обломками всех размеров, что требует от бегунов максимальной концентрации. На тот момент это был мой первый марафон Сегама, а YouTube еще не придумали, и, хотя я кое-что знал о предстоящей атмосфере по рассказам знакомых, я испугался, услышав сильный рокот, как будто множество далеких голосов распространялось по долинам, усиливаясь собственным эхом. Я был сосредоточен на том, чтобы не споткнуться о камни во тьме, и не мог себе позволить уделять внимание этому шуму. Выбежав из туннеля на свет, я оказался перед толпой из тысяч людей с колокольчиками и дудками.

Оба баскских бегуна подняли руки и прокладывали себе путь среди моря зрителей; по мере их продвижения бурление усиливалось, приближаясь к сумасшествию. Я был настолько впечатлен и оглушен, что проскочил мимо пункта питания. «Хладнокровие, Килиан, хладнокровие». Я затормозил, развернулся, схватил стакан воды и гель, но возбуждение публики и шум не давали успокоиться. Маршрут шел совершенно прямо, с большим уклоном. Учитывая дистанцию забега, я должен был воспользоваться уклоном, чтобы снизить скорость и подготовиться к темпу долгого подъема, а заодно съесть гель и попить воды, но здесь это было невозможно. Из-за шума и гама перестаешь замечать нагрузку и бежишь изо всех сил, потому что энергия толпы толкает тебя вперед.