Килиан Жорнет - Нет ничего невозможного

В истории альпинизма мало стен с такой репутацией, как у этих трех, переставших быть проблемой еще в 1930-е годы. Хотя я еще с детства представлял себе, как буду подниматься по ним, я никак не решался перенести в блокнот конкретный план по их покорению. Пока однажды я случайно не встретил на Монблане Симона.

Шамони — единственный город мира, где можно спокойно идти по улице в лыжных ботинках и куртке из гортекса в середине августа, когда на термометре тридцать градусов, и не чувствовать себя экстравагантно одетым. Я даже думаю, что там есть люди, которые идут на работу в офис в футболке и джинсах, а после ужина в качестве реквизита надевают ботинки для трекинга и вешают на шею веревку, чтобы пойти в бар выпить пива.

Первое, что видит каждый, поднимаясь по шоссе, — это надпись «Шамони Монблан», под которой второй строкой сказано: «Всемирная столица альпинизма». У этого места есть и другие имена — например, американский альпинист Марк Твайт называл его «Всемирной столицей мертвых». Шамони можно окрестить и «Всемирной столицей максимального эго на квадратный метр» — здесь постоянно или длительными периодами живут лучшие спортсмены в любых дисциплинах, какие можно себе представить в горах: от скоростного спуска на велосипеде до альпинизма и, конечно же, парашютного спорта, трейлраннинга, ледолазания, ски-экстрима — список можно долго продолжать.

Шамони был отправной точкой первого восхождения на Монблан в 1786 году — подвига, с которого и начался альпинизм. Он же стал местом, где зародилась профессия высокогорного гида. Со временем Шамони адаптировали, чтобы можно было практиковать все возможные горные виды спорта. В центре города построили разные виды подъемников и отели, позволяющие всего за несколько минут оказаться в любой точке стен из камня, снега или льда или направиться в аэропорт, откуда можно вылететь в любую точку мира. Здесь уникальная система доступа к метеорологической и топографической информации, а служба спасения работает безупречно.

Понятно, что благодаря всему этому Шамони стал большой всемирной школой горных видов спорта. Город привлекает невероятное количество людей, которым хочется практиковать ту или иную дисциплину на максимально высоком уровне, причем круглосуточно и без выходных. Удивительные и рискованные спортивные проекты здесь не кажутся чем-то исключительным; итог — море идей, непомерное эго и кладбища, на которых похоронены мечтатели.

Среди этих непомерных эго было и мое. Уже несколько лет я жил в этой долине, где фамилии вроде Шарле или Терре известны лучше, чем фамилия Кеннеди в США, а социальная иерархия измеряется сложностью маршрутов, по которым ты поднимался. Самую выдающуюся элиту можно было отличить по серебристой бляхе на одежде из гортекса практически в любую погоду, кроме самой сильной жары, когда куртки оставались дома, — тогда значок крепился на козырек кепки.

Был случай, когда какие-то дерзкие «контрреволюционеры», скрываясь в ночной тьме и рискуя понести наказание, повесили на некоторых городских монументах большие плакаты с надписью: «Чем Бог отличается от горного гида? Бог не направляет куда надо». В общем, даже если отставить шутки, долина Шамони — это удивительный микрокосмос, замкнутый на себе, как и большинство живущих в нем людей.

В этом параллельном мире, населенном избранными, где реальные проблемы долины — например, ее страшная загрязненность — заметались под ковер на арене цирка ежедневных рекордов и достижений, поселился и я. Правда, вдалеке от центра городка и от общественной жизни. За почти десять лет, что я там прожил, людей, которые стали моими друзьями, можно пересчитать по пальцам одной руки; возможно, еще одного пальца хватит, чтобы посчитать дни, когда я выходил в горы в чьей-то компании. В любом случае в этом своеобразном раю посреди гор у меня были желание и пространство, чтобы прогрессировать.

Наступил конец июня, дни были долгими, и казалось, что антициклон, сопровождавший нас уже несколько недель, наслаждается и не планирует уходить. В благодарность ему я проводил больше времени на высоте более четырех тысяч метров, чем дома. Логично, что каждый день я сталкивался с сотнями альпинистов и, конечно, с невозможными гидами, которые вели своих клиентов к исполнению мечты. Поскольку я жил там уже несколько лет, они не проявляли такой враждебности, как поначалу, — тогда, бегом поднимаясь на Монблан или цепляясь за одну из граней Бассен-дю-Тур, я замечал, как они надменно на меня смотрят. Приходилось даже слышать ругательства в свой адрес за то, как именно я поднимаюсь по их горам.

Одним из гидов, с которым я часто сталкивался, был Симон Элиас. Родом из Риохи, он уже много лет как осел в долине, где сезоны туристического круговорота, в которые он зарабатывал деньги, чередовались с месяцами, когда Шамони становился городом-призраком. Тогда Симон уезжал в отдаленные горные массивы в поисках новых маршрутов для лазания — например, на северной стене Меру в Гималаях или на западной стене Серро-Торре в Патагонии. Я был знаком с ним уже какое-то время, и не только благодаря статьям в журналах, где описывались его многочисленные достижения. Я столкнулся с ним после участия в моих первых соревнованиях Пьерра-Мента, еще в юниорской категории, когда вместе с другими ребятами из Национального тренировочного центра приехал в Шамони на четыре дня, чтобы изучить основы безопасности — например, как действовать, если попутчик свалился в трещину, или как подстраховаться, съезжая на лыжах по леднику. Представьте себе: дюжина вдохновленных подростков, включая преувеличенно тщеславных, которые только сошли с подиума победителей в Пьерра-Менте. Ох уж эти эндорфины в подростковом возрасте…

Так получилось, что нашим гидом и учителем был именно Симон. В первый день мы поднялись по канатной дороге до Эгюий-дю-Миди, на высоту трех тысяч восьмисот метров. Не заставить нас идти пешком было первой ошибкой — усталость как минимум забила бы нам мышцы ног и привела к снижению уровня эндорфинов. Мы выскочили из кабины, как голодные львы, увидевшие стадо раненых газелей. Уже на снегу, пока мы надевали лыжи, Симон с самыми лучшими намерениями пытался объяснить ключевые моменты движения по леднику. Но мы, считая себя самыми умными, не слушали. Мы только взволнованно ждали сигнала, чтобы начать спуск и посоревноваться между собой, кто приедет вниз первым.

Как только Симон дал сигнал, началась давка. Все мы бросились по склону вниз, по прямой, отбрасывая тело назад, чтобы удержать равновесие, и ощущая, как в нескольких сантиметрах от пятой точки осыпается снег. Все нормы безопасности, которые инструктор объяснил несколькими минутами раньше, мы послали куда подальше. Мы спускались по леднику Белой долины без единого виража — очень красиво, ровненько, — молясь всем богам при приближении каждой трещины в породе и набирая скорость, чтобы ее перепрыгнуть, вместо того, чтобы затормозить. При этом мы еще умудрялись искоса поглядывать друг на друга в надежде, что товарищ споткнется, затормозит и останется позади. А объятый ужасом Симон наблюдал за этим тягостным зрелищем и следовал за нами на расстоянии, крича, чтобы мы прекратили вести себя как дураки.