Сильвия Симмонс - Леонард Коэн. Жизнь

В Лос-Анджелесе начался период жары. Леонард сидел на втором этаже своей квартиры и играл на синтезаторе Technics, стоявшем у него в углу гостиной, – он часто занимался этим, если не было других дел. Он был вполне счастлив в своей келье с дощатым полом и пустыми белыми стенами – никаких картин, ничего, что могло бы его отвлечь. В открытые окна вплывал удушающе жаркий воздух. Он подумывал установить кондиционер, но наконец сделает это только в следующем десятилетии. От музицирования его отвлёк телефонный звонок. Звонила его молодая подруга Шон Диксон; её голос звучал расстроенно, и она просила его прийти. Они познакомились, когда Леонард работал над альбомом I’m Your Man в студии Rock Steady, где Диксон работала администратором. Однажды Леонард пришёл на студию с Леанной Унгар, чтобы забрать плёнки: они планировали делать сведéние в другой студии. В студии была только Диксон, и она ухаживала за собакой, которую только что подобрала на улице. Леонард немедленно решил, что они останутся на Rock Steady Studios и займутся миксом там. «Каждый день, – вспоминает Диксон, – я приходила с этой потерявшейся собачкой, она сильно тосковала. И когда Леонард не был занят, мы просто сидели, гладили собачку, а он рассказывал и думал о том, что хочет сделать».

На этот раз Диксон позвонила Леонарду из-за кота. Подружка, с которой она вместе снимала квартирку, уехала домой в Техас и оставила ей Хэнка – длинношёрстного кота неопределённого возраста, который очень болел. Ветеринары не могли понять, что с ним. Клизма не помогла, капельница тоже. Хэнк заполз под её встроенную подъёмную кровать, и Диксон решила, что он умирает. На следующее утро она собиралась снова отвезти кота к ветеринару, но оказалось, что у неё угнали машину. «Я умоляла Леонарда: “Пожалуйста, пожалуйста, приезжай и пригляди за ним. Я не знаю, что делать”».

Леонард приехал, и Диксон вытащила кота из-под кровати.

– Он выглядел ужасно, он отрыгивал лекарства и весь перепачкался, и он уже много дней не вылизывался. Но Леонард сразу сказал: «О, по-моему, этот зверь не умирает». Он сказал: «Я спою ему мантру». Я подумала: «Боже мой, Леонард просто фрик», но он говорил: «Нет, правда, это заставляет вибрировать все внутренние органы, это хорошая штука». Я была в полном отчаянии, поэтому сказала: «Ладно, хорошо, делай что хочешь». Он положил Хэнка на кровать. В ногах, прямо вплотную к кровати, стоял стул; Леонард сел на него, наклонился, прижал рот прямо ко лбу Хэнка и запел, как в монастыре: «Оооооооооооооооооооооом», – очень-очень низким голосом, ниже, чем он поёт; это было похоже на далёкий раскат грома. Он делал это десять минут – а у него аллергия на кошек, так что у него потекло из носа, потекло из глаз, у него всё заложило, но он продолжал петь. А Хэнк просто сидел, не пытался ни убежать, ни царапаться – ничего. Наконец Леонард остановился и сказал: «Всё, дорогая, это его вылечит», – без тени сомнения.

Он дал ей тысячу долларов – настаивая, чтобы она потратила деньги на новую машину, – и ушёл. Хэнк заполз обратно под кровать.

– Но посреди ночи я услышала, как он встал и пошёл на кухню, и услышала сдавленные звуки из его лотка. Следующее, что я услышала, уже утром, было, как Хэнк с хрустом уминает свою еду. Я поверить не могла, что он ест: он не ел несколько дней. Потом я заглянула к нему в лоток, ожидая увидеть что-то кошмарное, но вот что странно: там ничего не было. Чудо кошачьего лотка. И кот прекрасно себя чувствовал. Его больше никогда не тошнило, разве что он иногда отрыгивал свою шерсть.

Диксон довелось ещё раз увидеть силу Леонарда, когда у него на кухне случилось вторжение муравьёв. «Они облепили стол, и я искала, чем бы их опрыскать, а он сказал: «Нет. Я сам их прогоню. Смотри». Он склонился над ними, вытянул палец и приказал: «Сию секунду убирайтесь из моей кухни, все, прямо сейчас, марш!» Он делал это несколько минут, и я клянусь: муравьи ушли и больше не возвращались. Он заклинатель котов и муравьёв».

Два чуда. За такое принимают в святые. И ещё одно чудо: Леонард нашёл новую любовь и новую музу – красавицу-актрису, блондинку, умную, успешную и почти на тридцать лет его моложе. «Не думаю, что кто-то может командовать сердцем, – говорил Леонард. – Оно всё время жарится, как шиш-кебаб, выпускает сок и шкворчит у каждого в груди» [14]. Или на огне в печи в Башне Песен.

«Вот что интересно: он сам считает, что мы познакомились, когда мне было пять или шесть лет», говорит Ребекка де Морней. Леонарду тогда должно было быть немного за тридцать. Дело было в конце 60-х, в Англии, когда Ребекка училась в школе-пансионе «Саммерхилл». Там же учился ребёнок одного из друзей Леонарда, и Леонарда пригласили там выступить. «Саммерхилл» был экспериментальной школой в русле прогрессивной педагогики – школой без правил. Леонард запомнил одну учительницу, ходившую по территории школы топлесс. Ещё он запомнил Ребекку. «Я спросила: «Как ты можешь помнить меня с того времени?» Он сказал: «Что-то было в твоём взгляде». Поразительно, но Леонард запомнил мой взгляд, а он обычно не придумывает».

Ребекка родилась в Калифорнии и росла там, пока её отец, Уолли Джордж, радио- и телеведущий консервативных взглядов, не ушёл от её богемной матери. После этого она жила везде, от Австрии до Австралии. Мать Ребекки была поклонницей Коэна и ставила дочери его пластинки. «Я помню, как засыпала под его музыку, это были мои колыбельные: «Suzanne», «The Stranger Song», «One of Us Cannot Be Wrong». Когда Ребекка захотела играть на гитаре, она первым делом разучивала его песни, и когда юной девушкой она решила стать певицей, его песни были источником вдохновения для её собственных. Затем Ребекка обратилась к актёрской профессии и вернулась в Калифорнию, где в двадцать два года снялась в своём первом фильме – «От всего сердца» Фрэнсиса Форда Копполы.

Её первая встреча с Леонардом во взрослом возрасте произошла в середине 80-х на вечеринке у Роберта Олтмена, который тоже был поклонником Коэна. Ребекка вспоминает, что, узнав Леонарда издалека, она подошла к нему, «села рядом и стала с ним разговаривать, что я вообще-то не делаю с незнакомыми людьми. Я просто почувствовала, что с ним можно и будет очень хорошо поговорить. Не знаю, что я говорила, но мне показалось, что он настроен немного скептически. Помню, что он был очень сдержан – я не могла понять, застенчивость это или опасливость. Есть такое высказывание: доверяй искусству, не художнику, и это почти всегда правда, но когда я встретилась с Леонардом, человек оказался не менее, а то и более интересным, чем его искусство».