Сильвия Симмонс - Леонард Коэн. Жизнь

– Надолго? – спросил Роси.

– Не знаю, – ответил Леонард.

Старик посмотрел на него.

– Хорошо. Иди.

В записке для Роси, извиняясь за свой побег, Леонард писал: «Мне жаль, что сейчас я не могу помогать тебе, потому что встретил женщину… Дзикан, негодный монах, склоняет голову». Рядом была нарисована девадаси – индуистская жрица, исполнительница священного танца [151] Позже этот рисунок будет опубликован в книге Book of Longing (2006). – Прим. автора. . Покинув Маунт-Болди, Леонард меньше чем через неделю был уже в Индии. Он оставил Роси не ради женщины, а ради мужчины.

Рамеш С. Балсекар был по сравнению с Роси мальчишкой: ему был восемьдесят один год. Он получил образование в Лондонской школе экономики и был президентом одного из крупнейших банков в Индии, пока в конце 1970-х не стал последователем Шри Нисаргадатты Махараджа, гуру адвайты-веданты – учения о недвойственности. Теперь Рамеш сам принимал учеников в своей квартире в Южном Мумбаи. Среди них был и Леонард – спустя лишь несколько дней после отъезда из монастыря Роси, «в состоянии острой депрессии и глубокого несчастья» [35].

Леонард познакомился с учением Рамеша ещё в Маунт-Болди. За несколько лет до того кто-то в монастыре подарил ему книгу бесед с Рамешем «Сознание говорит», опубликованную в 1992 году. В основе его учения лежит утверждение, что существует один высший источник – Брахман, который создал всё и сам является всем, что создал. Так как в мире существует только одно – его – сознание, то не существует никакого «я» и «мне», никакого индивидуума, который действует, думает, переживает опыт. Когда ощущение собственной личности отпадает, когда человек глубоко постигает тот факт, что у него нет свободной воли, что он не управляет ни своими поступками, ни тем, что происходит с ним, когда человек перестаёт гордиться своими достижениями и воспринимать неудачи как личное оскорбление, тогда такой человек сливается воедино с этим единственным в мире сознанием, с Источником. С первого раза книга Леонарду понравилась, но осталась непонятной. Он отложил её в сторону, но во время «этих мрачных последних дней» [36] в монастыре его снова потянуло к ней. На этот раз ему стало понятнее. Он даже обнаружил, что если приложить учение Рамеша к тейсё Роси, то слова Роси снова обретают смысл. Но пока это было только интеллектуальное понимание, которое никак не облегчало его душевных мук. Леонард съездил в книжный магазин «Бодхи», чтобы найти другие книги Балсекара, и решил отправиться в Индию, чтобы встретиться с ним лично. После чего купил билет на самолёт до Мумбаи.

Годы, проведённые в монастыре, не притупили нюх Леонарда на отели со спартански-простыми условиями. «Кемпс-Корнер» находился в южной части Мумбаи, в оживлённом, плотно застроенном районе. Это был маленький – всего тридцать пять номеров – двухзвёздочный отель, от которого не было и двухсот метров до пляжа; впрочем, до автомобильной развязки было ещё ближе. Здание было старое, но некрасивое. Над входной дверью имелся полосатый, весёленькой расцветки навес от солнца, а сама дверь вела в крошечный, тускло освещённый вестибюль. Леонард выбрал маленький номер на одного человека в задней части отеля, где был меньше слышен уличный шум. В номере имелась узкая кровать у белёной стены, кресло, зеркало в раме над деревянным письменным столом, маленький телевизор и облицованная белой плиткой ванная комната.

Жизнь Леонарда в Мумбаи также подчинялась строгому распорядку. Каждый день он выходил из отеля в начале девятого, одетый в западную одежду (свободная чёрная рубашка, заправленная в светлые льняные брюки: строгий подход Леонарда к неформальному стилю), и шёл на сатсанг – встречу с гуру; ему надо было пройти всего километра полтора. Он всегда шёл одним и тем же маршрутом, пробираясь сквозь толчею и дорожные пробки, мимо попрошаек, среди неумолкавшего гудения автомобильных сигналов, а потом выходил на большую улицу Уорден-роуд (теперь она называется Бхулабхаи-Десаи-роуд), которая идёт вдоль пляжа и Аравийского моря. Он проходил мимо клуба и сада «Брич-Кэнди», мимо американского консульства, и по мере того, как он приближался к Норт-Гамадиа-роуд, дома становились всё богаче; это была тихая улочка, где Рамеш жил на последнем этаже пятиэтажного дома в стиле ар-деко, «Синдула-хаус». Эта часть города была гораздо более фешенебельной, чем район, где поселился Леонард; там жили наследники миллионных состояний, популярные писатели, знаменитые актёры и отставные банкиры вроде самого Балсекара.

Квартира Рамеша была обставлена со вкусом, но без роскоши. В гостиной, самой просторной из четырёх комнат, и проходили сатсанги. Если сидеть на полу, там могло поместиться сорок человек. Разувшись за дверью, Леонард находил укромное местечко в углу и сидел там, скрестив ноги и глядя в пол. В девять утра из смежной комнаты приходил Рамеш, невысокий худой человек с белоснежными волосами и в белой одежде, и садился на стул перед собравшимися. После короткого формального урока Рамеш начинал отвечать на вопросы. Для начала он спрашивал кого-нибудь – обычно новичка, – что привело его в Индию, и просил рассказать о себе.

«Почти все посетители были иностранцами – многие из Израиля; в группе из 35–40 человек бывало, может быть, три-четыре индийца», говорит Ратнеш Матхур, индиец-банкир, познакомившийся с Леонардом во время его первого визита в Мумбаи. Матхур впервые услышал о Рамеше от Леонарда, пригласившего его на сатсанг (в следующие несколько лет Матхур посетит около сорока встреч): у себя на родине Рамеш был малоизвестен как гуру. «Рамеш сторонился культов, – рассказывает Матхур, – он не пытался обратить на себя внимание индийских масс-медиа. Он не искал популярности и, очевидно, жил на свою пенсию и не имел денежных мотивов. Он говорил по-английски, у него были западные манеры, он говорил как эрудит и интеллектуал, и его стиль не имел ничего общего с традицией Раманы Махарши». Рамана был популярным гуру, и некоторые его последователи сурово критиковали Рамеша в качестве духовного учителя. «Он действительно жил, как банкир на пенсии, любил иногда сыграть в гольф и выпить виски, но каждый день на час или два открывал свою дверь, чтобы к нему могли приходить люди. Люди узнавали о нём обычно по сарафанному радио. Это были очень респектабельные люди, не хиппи» – правда, некоторые приходили к Рамешу из коммуны Ошо в Пуне, неподалёку от Мумбаи. (Бхагван Шри Раджниш, известный также как Ошо, в начале восьмидесятых основал коммуну в Орегоне, которая закрылась после череды скандалов и серьёзных преступлений, совершённых членами коммуны, и депортации гуру из США.)

Рамеш говорил без околичностей. Он общался со своими посетителями так же, как, должно быть, когда-то разговаривал с сотрудниками банка: сообщал информацию и давал наставления в прямой, даже жёсткой манере. Матхур рассказывает: «Рамеш легко терял терпение, если кто-нибудь говорил слишком много и пытался вовлечь его в какой-нибудь спор об эзотерике. Он напоминал им, что не берёт платы за вход [желающие могли пожертвовать деньги после встречи], и указывал на дверь». Если он замечал среди посетителей кого-то, кто постоянно приходил к нему в течение слишком долгого времени, он во всеуслышание обращался к нему и говорил, как вспоминает Матхур: «Неужели вам больше нечем заняться? Моё главное послание вам – что Бог повсюду, так что нельзя интересоваться только религией, не нужно медитацией прорываться к Богу». Другими словами, он говорил им: займитесь делом». Впрочем, Рамеш никогда не говорил таких слов Леонарду, с которым они также встречались отдельно и подружились. «С Леонардом он всегда был очень вежлив и мил».