Сильвия Симмонс - Леонард Коэн. Жизнь

Снова оказаться в Монреале, даже в разгар зимы и даже по такому поводу, было приятно. В Лос-Анджелесе Леонард маялся. Он в последнее время снова думал о том, чтобы вернуться в Монреаль насовсем, и Анджани эта идея, кажется, тоже нравилась. Недавно у него появился канадский менеджер, Сэм Фельдман, чьими клиентами были Джони Митчелл и Дайана Кролл. В мае планировался выход нового альбома и новой книги, и когда в феврале, через пять месяцев после последней канадской награды, Леонарда включили в канадский Зал Славы авторов песен, Фельдман убедил его присутствовать на церемонии.

«Меня не привлекают такие торжества, – сказал Леонард. – Это очень непростая штука – слушать, как тебе воздают почести. В каком-то смысле это похоже на надгробные речи, а ты вообще-то так себя не воспринимаешь» [2]. Снова песни Леонарда пели разные артисты: тот же Руфус Уэйнрайт, Вилли Нельсон, облачившийся по такому случаю в костюм, и к. д. ланг, чьё исполнение «Hallelujah» растрогало Леонарда до слёз. Слёзы выступили у него на глаза снова, когда он получал награду из рук Адриенны Кларксон, генерал-губернатора Канады. «Одна из причин держаться подальше от таких вещей – они вызывают очень глубокую эмоциональную реакцию, – сказал Леонард в интервью National Post. – С художниками и писателями такое происходит очень редко – видеть безусловное признание своей работы» [3]. В своей речи он сказал: «Мы ковыляем в Зал Славы за своими песнями» [4]. Кларксон заявила, что Леонард «изменил нашу жизнь сложностью своей печали, широтой своей любви… Он входит в твой мозг, сердце, лёгкие. Ты помнишь его, чувствуешь его, дышишь им. Он связывает нас со значением экстаза, он наш проводник в другой мир, который мы только угадывали, а он воплощает в песнях». Она также поблагодарила миллионы соотечественников за то, что те не покупали его ранние книги стихов и романы, «потому что без этого он, возможно, не обратился бы к песням».

В канадских интервью Леонард выглядел оптимистично настроенным и радостным, даже когда – неизбежно – заговаривали о его бывшем менеджере и пропавших деньгах. В его словах не было злости и агрессивности, он только корил себя за то, что не читал банковские выписки, и повторял свой афоризм – про то, что «эта штука способна подпортить настроение», прибавляя: «К счастью, этого не случилось» [5]. Одно из этих интервью он дал журналу CARP – изданию одноимённой организации, Ассоциации канадских пенсионеров. Придя к нему домой, журналистка Кристина Ланглуа увидела, как этот семидесятилетний старик, который не может позволить себе выйти на пенсию, сидит у залитого солнцем кухонного стола вместе с Анджани, улыбается и ест бейглы. Удивившись этой картине домашнего уюта, она спросила, как это сочетается с его репутацией. «С возрастом всё меняется, – сказал Леонард. – Я никогда не встречался с женщиной, пока мне не стукнуло шестьдесят пять. Вместо этого я видел перед собой какие-то чудеса». В прошлом он всегда смотрел на женщин сквозь призму своих «неотступных потребностей и желаний», сказал он, и «того, что они могли для меня сделать». Но потом – что по времени примерно совпало с уходом из монастыря и отступлением депрессии – «это начало рассасываться и [он] начал видеть женщину перед собой». Анджани со смехом уточнила: «Я как раз оказалась перед ним в тот момент, когда он это понял». К этому моменту они с Леонардом были вместе уже семь лет. Леонард заявлял, что старость – это «лучшее, что когда-либо с [ним] случалось». Несмотря на ситуацию с Келли Линч, он ощущал безмятежность и покой. «Моё состояние души сейчас так сильно отличается от состояния, в котором я прожил почти всю жизнь, что я чувствую глубокую благодарность» [6].

Book of Longing , первая новая поэтическая книга Леонарда за двадцать два года, вышла в мае 2006 года с посвящением Ирвингу Лейтону. Как и диск Dear Heather , это что-то вроде личного альбома – двести тридцать страниц стихов, прозаических фрагментов и рисунков. Рисунков столько же, сколько стихотворений, среди них портреты Роси и товарищей-монахов, Лейтона и Пьера Трюдо, женщин – чаще обнажённых, – а также автопортреты, на которых его лицо выражает спектр эмоций от смущения до уныния и которые сопровождены мудрыми, смешными, патологически мрачными и/или ехидными заметками на полях:

или:

(На протяжении всей книги Леонард, следуя почтительной еврейской традиции, пишет «б-г» вместо «Бог», а также ставит дефисы на месте нецензурных слов.)

Тексты в этой книге разнообразны, от формально строгих в традиции высокой поэзии до поп-культурных, от длинных лирических баллад до коротких шутливых стишков, от прозаических кусочков до песен или стихотворений, ставших песнями: например, на одном развороте друг напротив друга помещены очень разные тексты стихотворения «Thousand Kisses Deep» и песни «A Thousand Kisses Deep». Многие из стихотворений – особенно те, которые сочинялись в монастыре холодными, тёмными ночами или в свободную минутку днём, – написаны о смерти: Коэн её предчувствует, пытается осмыслить, оплакивает, вспоминает. «Who Do You Really Remember» («Кого ты на самом деле помнишь») – каталог смертей: собаки, дядьёв и тёток, друзей, – которые случились между смертью его отца, когда ему было девять, и матери, когда ему было сорок три. Стихотворение в прозе «Robert Appears Again» («Роберт является снова») описывает разговор с призраком покойного друга, произошедший, когда Леонард принял амфетамин, найденный спустя двадцать лет в кармане старого пиджака. В стихотворении «I Miss My Mother» («Я скучаю по матери») Леонард пишет о том, как хотел бы свозить Машу в Индию, купить ей драгоценностей и сказать ей, что она была

Часто по пятницам, когда Леонард зажигал свечи в честь шаббата и к нему на ужин приходили Адам, Лорка и Анджани, он представлял себе, что его мать тоже с ними, и воображал её реакцию на то, что он «наконец привёл свою жизнь в порядок» [7].

Но всё же это «Книга тоски», не книга мёртвых, и эти утраты – лишь одна «из множества форм тоски: религиозной, сексуальной, просто одиночества», о которых пишет Леонард [8]. Он бранит себя за то, что как буддистский монах был слаб, – от своей неспособности понять учителя («Roshi») до «колоссального стояка» под монашеским одеянием перед утренней медитацией («Early Morning at Mount Baldy», «Раннее утро в Маунт-Болди»). В краткой, на шесть строчек, версии стихотворения «Not a Jew» («Не иудей») он утверждает, что непреклонен в иудейской вере. В стихотворении «One of My Letters» он подписывается не «Л. Коэн», как когда-то в песне «Famous Blue Raincoat», но еврейско-буддистским именем: Дзикан Элиезер.