Леонид Дроздов - Петр Машеров: падение вверх

В 1970–1972 годах по повести Ивана Новикова на киностудии «Беларусьфильм» был снят шестисерийный телевизионный фильм «Руины стреляют». Сценарий к нему написал сам автор, но на усиление бросили еще одного маститого белорусского писателя Ивана Чигринова. Премьера фильма состоялась на БТ 13, 14 и 16 сентября 1971 года. Первую и вторую серии этого фильма отсняли в 1970 году, третью и четвертую — в 1971-м, а пятую и шестую — в 1972-м, поэтому логично предположить, что при первом показе демонстрировали только четыре части.

Кстати, многие до сих пор очень высоко оценивают этот фильм о первом минском подполье. Высказывают сожаление, что его практически не показывают по телевидению. Считают, что именно на таких фильмах нужно учить молодежь, да и не только, патриотизму и человеколюбию. Бытует даже мнение, что фильм превзошел книгу Ивана Новикова; видимо, сказалось участие в написании сценария Ивана Чигринова.

И все же в 1974 году фильм «Руины стреляют» дебютировал на центральном телевидении СССР. Его показ был приурочен к тридцатой годовщине освобождения Белорусской республики от немцев. Показ прошел с успехом, но более он никогда не демонстрировался. Предыстория же этого показа такова.

Для того чтобы фильм сделал свое дело, показа на БТ было недостаточно. Как рассказывал Иван Новиков, председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный, украинец по национальности, позвонил на Гостелерадио СССР и затребовал, чтобы эту картину доставили ему на дачу. Посмотрел и молча вернул. Сергей Лапин, слишком острожный председатель Гостелерадио, не получив прямого указания начальства, пускать фильм на всесоюзные экраны не решился.

Прошло несколько лет. Но к желанной цели, присвоению Минску звания города-героя, руководство республики не приблизилось ни на шаг. И виной тому был даже не Брежнев, а… Николай Подгорный. Право подписи принадлежало ему. Юридически главой СССР был он. Доходило до смешного. Говорят, что Брежнев несколько раз звонил Машерову и поздравлял с присвоением этого звания. А на следующий день перезванивал и приносил извинения, потому что Подгорный был категорически против [342] Антонович С. Петр Машеров. Жизнь. Судьба. Память. Минск: Юнацтва, 1998. С. 116, 117. . Машеров же не сдавался. После одного из заседаний Политбюро обратился к Брежневу: «Леонид Ильич, белорусские кинематографисты сделали очень интересный документально-игровой фильм о минском подполье. Шесть серий. Посмотрите, пожалуйста, не пожалеете, что потратили время». А Брежнев предложил членам Политбюро: «Давайте завтра посмотрим вместе». После просмотра Машеров решил взять быка за рога: «Леонид Ильич, у вас давно лежит проект указа о присвоении Минску звания города-героя. Поддержите, пожалуйста». — «Возражения есть?» — уточнил Брежнев у членов Политбюро. Все промолчали, даже Подгорный. «Тогда будем считать, что решение принято», — сказал Брежнев и пожал Машерову руку.

Договорились, что указ будет обнародован накануне тридцатилетия освобождения Минска от фашистов [343] Там же. . Однако Машеров очень хорошо знал правила кремлевских игр, даже первым лицам верить не стоило. И он задумал новую авантюру, которая бы вынудила Брежнева и Подгорного сдержать слово. Петр Машеров вступил в своего рода сговор с Николаем Матуковским, известным белорусским драматургом и по совместительству заведующим корреспондентским пунктом всесоюзной газеты «Известия», а также главным редактором этой газеты Львом Толкуновым. Минуя Главлит, Матуковский напечатал в трех номерах всесоюзной газеты «Известия» (№№ 27, 28 и 30 за апрель 1974 года) документальную повесть «1100 дней». На самом деле территория Белоруссии находилась под немецкой оккупацией тысяча сто девятнадцать дней. Но для ровного счета округлили в меньшую сторону.

Так вот, публикация была настолько сильной эмоционально, что в ЦК КПСС и в редакцию газеты буквально хлынул поток писем со всего Союза. Практически каждое из них заканчивалось вопросом: «Почему Минск еще не город-герой?» Ежедневная почта измерялась мешками. Игнорировать и дальше мнение общественности было невозможно.

Подгорному пришлось подписать указ о присвоении Минску долгожданного звания [344] Шарапов В. Указ. соч. С. 117. . Сделал он это 26 июня 1974 года, то есть незадолго до 3 июля. В указе говорилось:

«За выдающиеся заслуги перед Родиной, мужество и героизм, проявленные трудящимися города Минска в борьбе против гитлеровских оккупантов, большую роль в развертывании всенародного партизанского движения и в ознаменование тридцатилетия освобождения Белорусской ССР от немецко-фашистских захватчиков присвоить городу Минску почетное звание „Город-герой“ с вручением ордена Ленина и медали „Золотая Звезда“» [345] Минск город-герой. Минск: Главная редакция БелСЭ, 1976. С. 3. .

Однако ждать вручения этих наград Минску пришлось очень долго. Даже дольше, чем предупреждает знаменитая поговорка — обещанного три года ждут. Вручили их только через тысячу четыреста пятьдесят девять дней (а это ровно четыре года), 25 июня 1978 года…

Память — особая человеческая кладовая. На виду мы обычно храним самые лучшие воспоминания: тепло родительского дома, первый поцелуй, путешествие на край земли. А вот грустные и печальные события укрываем на задворках. Нет, не стираем их вовсе, но возвращаемся к ним нечасто. Потому что эти воспоминания отзываются болью в душе. Боль, конечно, может быть и сладостной, но только не та, которую причинила нашей земле Вторая мировая. Эта война была битвой двух хищников-людоедов: нациста Гитлера и коммуниста Сталина. Заложниками же в ней выступали простые люди. Она принесла неисчислимые бедствия, унесла жизни каждого третьего нашего соотечественника. И, чтобы не допустить подобного вновь, мы должны помнить об этой кровопролитной трагедии сами и напоминать о ней потомкам.

Коммунистическое руководство БССР решило, что самым говорящим напоминанием будут памятники героям и жертвам войны. Причем не просто памятники, а величественные комплексы, не только взывающие к памяти, но и формирующие мировоззрение подрастающих поколений.

Наиболее известные белорусские памятники времен СССР — Курган Славы под Минском, мемориальные комплексы «Хатынь» и «Брестская крепость-герой». Наряду с минской площадью Победы (бывшая Круглая) они, безусловно, получили не только всесоюзную, но и мировую известность и оттеснили на задний план королевскую резиденцию в Гродно, замки белорусских магнатов в Мире, Несвиже, Новогрудке и Лиде, даже самую главную национальную сокровищницу — художественный музей БССР (Национальный художественный музей Республики Беларусь). Знаменитые исторические места не просто находились в тени этих гигантов, они, можно сказать, перестали существовать.