Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Трудно представить сомненье, которое «сдобрено гулом орудий» и «прерывается минутною болью». Это очень вычурно, неясно. Конечно, такие строки надо безжалостно выкидывать [127] Ср. в «Лирике»: «И снова сомненье // минутною болью // в душу врывалось // под грохот орудий: // до звёзд ли теперь?» .

К сожалению, одними лишь поэтическими темами не отделаешься, нужно ещё отрабатывать свой хлеб литературного сотрудника отдела пропаганды и агитации. Во второй половине июня Булат Окуджава получил в качестве гонорара 185 рублей. Легко находим соответствующую статью А. Андреева «На переднем крае» [128] Молодой ленинец. 1955. 24 июня. . (XIV)

Василий Карлин вернулся в родной колхоз. За спиной — семилетка, школа ФЗО, служба в Советской Армии.

Поручили ему заведовать избой-читальней, а вскоре назначили агитатором, выделили ему десятидворку в деревне Вязовец.

Близятся ли знаменательные даты, праздники, различные кампании или просто обычные рабочие будни — он в Вязовце. Читает газеты, рассказывает, и всё это просто, доходчиво.

В феврале 1954 года поручили ему заведование агитпунктом перед выборами.

Пришёл он в школу, где обычно помещался агитпункт, засучил рукава и давай всё переиначивать. Принёс литературу. Развесил плакаты, придал комнате уютный вид, чтобы приятно было людям зайти туда. И всё это с энтузиазмом, с хорошим задором, с сознанием большой ответственности за делаемое. А перед молодым агитатором вставали новые, важные задачи.

Но это не просто рассказ про хорошего комсомольца, это политическая статья. В начале 1955 года пленум ЦК КПСС утвердил «кукурузный проект» Хрущёва, после чего всем было велено бросить к чертям собачьим пшеницу и рожь и выращивать кукурузу. Это Хрущёв во время своего визита в Америку разговорился там с фермером-кукурузоводом и был очень впечатлён его успехами. Решено было быстренько догнать и перегнать Америку.

Новое начинание любимой власти советским людям видится в розовом или точнее, в ярко-зелёном цвете:

…Высокое ярко-зелёное растение с крупнозернистыми початками, хитро свёрнутыми природой, вызвало много разговоров. Им ещё всерьёз не занимались, надежд не возлагали, но упоминание о нём рождало долгие беседы, переходившие зачастую в спор. Кукуруза была в новинку. Новое волновало, оно было не похоже на уже укоренившееся, привычное.

Сколько себя помню, всё начинается ярко-зёлёным у нас, а заканчивается чёрным.

Василий повесил в правлении плакаты, рассказывающие о жизни этой пришелицы. С плакатов смотрела кукуруза, словно не нарисованная, а только что убранная. Василий доказывал, объяснял, раздобыл брошюры, по вечерам читал вслух. Вот она какая, южная гостья, вот как с ней нужно обращаться, и вот что она даёт.

Волюнтаризм, конечно, хоть и не принято такими словами в приличных домах выражаться. Но коровы тоже проявили понимание и высокую политическую зрелость:

Принесли корм (кукурузный силос. — М. Г .) на ферму. И тут случилось неожиданное. Первая же корова съела положенное ей без остатка, словно слизнула, принесли второй — и та так же. Не успевали носить и, пока ела одна, другая тянулась к ней и мычала. Сторонники кукурузы радостно улыбались, а председатель колхоза Демкин сказал:

— Было у меня сомнение, а теперь спорить трудно: сила.

В советском исполнении затея обгона Америки, конечно, была обречена на провал, но не столько потому, что потом вменялось в вину Хрущёву — неподготовленность кадров, игнорирование климатических особенностей и т. д. Причин у нас всегда было в изобилии. Мне помнится ещё и такая, как «заевреивание» кадров. И это ещё задолго до Гитлера.

А мне кажется, что главной причиной неуспехов наших было то, что у американца кукуруза была с в о я, а у нас — колхозная. Поэтому он не плясал, частушек не пел и докладов не докладывал, а занимался одной лишь своей кукурузой, капиталист проклятый бездуховный!

Но об этом тогда подумать даже было нельзя, да и сейчас, по-моему, многие в эту причину не верят.

Некоторым, наверное, не понравится, что я так много себя включаю в события, когда я даже не родился ещё. Ну да, возможно. Но я там жил и, похоже, б о льшую часть своей жизни успел прожить в этой стране. Поэтому хочется поделиться своим страшным опытом.

И снова пошли в ход плакаты, чертежи, таблицы. Забот много. Нужно и цемент завезти, и траншеи выкопать, и щиты заготовить, и убеждать, объяснять, доказывать.

Он всё время на строительстве: размечает, показывает, как нужно срезать лопатой землю, как размешивать цемент, спускается в траншеи, укладывает камень.

Вот это страшно. Малообразованный юноша один знает, как надо. Никто вокруг не знает, он один. Что сажать, кого сажать, куда сажать…

Потом, конечно, будет, как обычно, фейсом об тейбл, как говорят наши враги. Но когда я пишу эти строки, мы опять нашли виноватых, слава богу. Оказывается, это во всём мире антирусский заговор плетётся. А мне в этой связи вспомнились слова замечательного писателя Виктора Пелевина:

Антирусский заговор, безусловно, существует — проблема только в том, что в нем участвует всё взрослое население России.

Согласно приказу по газете № 36 Б. Окуджава командируется в Калужский район на три дня, со 2 по 4 июля. Результатом командировки явилась большая со многими фотографиями статья А. Андреева «Изучай родной край», появившаяся в газете 8 июля. Статья посвящена третьему слёту юных краеведов, который как раз проходил со 2 по 4 июля под Калугой.

В живописном месте, в десяти километрах от Калуги, раскинулся лагерь слёта. Один за другим собирались сюда отряды юных туристов из районов области.

И дальше идёт подробный рассказ по дням о событиях и результатах слёта. В общем, ничего интересного, поэтому подробно останавливаться на этой статье не будем.

Гонорар за первую половину июля — 340 рублей. Много за небольшую статью, но 1 июля ещё было стихотворение без названия. Только в следующем году в книге «Лирика» это стихотворение получило название «Вдова». Исходя из этого факта следует думать, что в газете оно появилось написанным с пылу с жару, ещё название не придумалось.

Однако в 1966 году в Москве, в издательстве «Советский писатель», под редакцией Сергея Наровчатова вышла антология «Священная война», в которой были собраны стихи поэтов-фронтовиков на военную тему, опубликованные в годы войны. Стихи в основном были взяты из фронтовых газет. Было там и одно стихотворение Булата Окуджавы — «Вдова», и датировано оно 1946 годом. Наверное, когда искренне любивший Булата Сергей Сергеевич выдавливал из него стихи для альманаха, Булат не захотел включать в антологию те, что были опубликованы во фронтовой газете «Боец РККА» в 1945 году, и выбрал те, что были написаны позднее. Дату пришлось «приблизить» к фронтовой. Хотя, строго говоря, те стихи, что были опубликованы в 1945-м, тоже не соответствуют критериям отбора для альманаха — они были напечатаны уже после войны, в июле.