Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке
- Название:Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:АСТ
- Год:2019
- Город:Москва
- ISBN:978-5-17-114270-4
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке краткое содержание
Автор книги Марат Гизатулин выступает здесь в ипостасях исследователя и журналиста, обращаясь как к документам, так и к живым людям, лично знавшим Окуджаву.
Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке - читать онлайн бесплатно ознакомительный отрывок
Интервал:
Закладка:
В тот же день, 15 мая, на последней странице газеты сообщение «К сведению членов литобъединения»:
16 мая с. г. в 19 часов в помещении редакции газеты «Молодой ленинец» состоится заседание литературного объединения.
На повестке дня вопрос о проведении Второго областного совещания молодых литераторов.
Бюро литобъединения.
Во второй половине мая гонорар у Булата Окуджавы побольше, чем в первой — 195 рублей, но опубликовано всего одно стихотворение — «Твои глаза» [124] Молодой ленинец. 1955. 29 мая.
:
В зале оружейного музея
дремлет отшумевшая гроза.
Потому, нисколько не робея,
Я вхожу в притихший этот зал.
Где на чёрном бархате подушек,
Словно звёзд холодные лучи,
Вспыхивают сталью непотухшей
Шпаги и калёные мечи.
Но среди безмолвной этой силы,
Выставленной людям на показ,
Нет твоих, по-утреннему милых,
По-ночному непонятных глаз.
А они забыты понапрасну:
Им ведь тоже подвиги сродни,
Разве есть оружие опасней
и верней, и твёрже, чем они?
Не они ль нежданною порою,
Теплотой какой-то осеня,
Закружив своею глубиною,
Взяли в плен, как мальчика, меня?
И в часы разлуки и печали,
В горькие часы моей земли
Не они ль меня благословляли
И сквозь все невзгоды провели?
И теперь, взгляну лишь ненароком,
Всё узнаю в них и всё найду:
И любовь, и дальнюю дорогу,
И свою удачу, и беду.
Разве я остался б неизменным,
Перенёс бы всё, что перенёс
На дорогах мирных и военных
Без таких, без путеводных звёзд?
Ничего не напоминают эти глаза, эти путеводные звёзды? Так это ведь те, что «на дорогу Смоленскую, как твои глаза, две вечерних звезды голубых глядят, глядят». Правда, в этих стихотворениях речь идёт о глазах разных женщин.
Итак, во второй половине мая в «Молодом ленинце» одно стихотворение. Но, судя по гонорарной ведомости, должно быть что-то ещё. Долго искать не приходится — в пяти номерах подряд [125] Молодой ленинец. 1955. 20, 22, 25, 27 и 29 мая.
огромная статья «Райком и комсомольский актив». Авторов сразу трое — А. Авдонин, Б. Окуджава и Я. Вышнепольский. Тогда получается, маловато ему заплатили, тем более что фамилия его не последней стоит. Видимо, львиная доля статьи была написана А. Авдониным.
Статья вполне соответствовала новой должности Булата Окуджавы, ведь теперь он литсотрудник отдела идеологии и пропаганды.
Это была первая статья нового идеолога Булата Окуджавы, подписанная собственной фамилией. Да и последняя, собственно. Две другие никакого отношения к идеологии и пропаганде не имеют.
21 мая было напечатано ещё одно стихотворение Булата Окуджавы, «В семье». Но только уже не в «Молодом ленинце», а в «Знамени». Это стихотворение через полгода будет опубликовано в столичном журнале «Новый мир», потеряв название:
Сидишь, одета в платье ситцевое,
облокотясь о стол рукою,
а платье-то давно повыцвело,
да и лицо уже другое.
Не просто личное, а даже очень интимное это стихотворение. Может быть, даже слишком. И платье-то жены лирическому герою не очень нравится, да и лицо тоже… повыцвело. Может быть, автор и не хотел сказать этого, может быть, это подсознательно вышло.
А рядом ходит в белых валенках,
по-воробьиному щебечет
такой неизмеримо маленький,
но очень нужный человечек.
И вот этому «нужному человечку» всё в маме нравится: и платье, и лицо:
И пусть ты буднично одета,
устала пусть, но для него
нет лучше платьица, чем это,
и лучше мамы — никого.
А лирического героя всё раздражает. Не только платье и лицо жены, но и говорит она что-то не то, и ходит как-то не так, наверное. И в результате:
Бывает: спор меж нами вьюгой,
и крови жгуч к лицу прилив,
и мы стоим друг против друга,
чего-то там не поделив.
А он в углу, в игрушках, замер
и, игры все забыв, сидит
и смотрит круглыми глазами,
за нами пристально следит:
как будто замер перед боем,
как будто, сжавши кулачки,
готов тебя прикрыть собою,
готов помериться со мною,
своим силёнкам вопреки.
И, может быть, только чувство долга перед «очень нужным человечком» не позволяет пока герою разорвать всякие отношения со своей половиной:
И тотчас, словно пробуждение,
весь спор поник, весь пыл угас,
и ссора стороною где-нибудь
идёт, не задевая нас.
Здесь хотелось бы отвлечься от грустных мыслей, навеянных последним стихотворением. Посмотрим, что в эти дни происходило в стране.
26 мая Никита Хрущёв с дружественным визитом посетил Югославию. Это было знаковым событием, свидетельствующим о том, что времена меняются, ведь в последние годы отношения Москвы и Белграда были очень напряжёнными.
Неприязнь сталинского руководства к лидеру Югославии Иосипу Броз Тито была настолько сильна, что в советских газетах того времени говорилось, что в Югославии правит «антикоммунистический полицейский режим фашистского типа», а сам Сталин называл бывшего друга политической проституткой.
И вдруг дружественный визит, и уже в аэропорту Белграда Хрущёв приветствует своего коллегу тёплыми словами: «Дорогой товарищ Тито…» Для советских людей такая резкая смена риторики была неожиданной, и вскоре в народе пошёл гулять стишок:
Дорогой товарищ Тито,
ты наш друг родной и брат,
нам сказал Хрущев Никита:
ты ни в чём не виноват.
А к чему я вдруг вспомнил всё это? А вот к чему: не последней ли строкой этого четверостишия навеяны будут строки скоро появившейся и ставшей широко известной песенки Булата:
За что ж вы Ваньку-то Морозова?
Ведь он ни в чём не виноват.
Она сама его морочила,
А он ни в чём не виноват.
Через два года после восстановления дружбы с «дорогим товарищем Тито» случилось другое из ряда вон выходящее событие — «разоблачение» «антипартийной группы Маленкова, Кагановича, Молотова и примкнувшего к ним Шепилова». И теперь уже переиначивается и сама песня про Ваньку Морозова:
За что ж вы Клима Ворошилова?
Ведь он ни в чём не виноват.
Ведь он хотел, чтоб лучше было бы,
А сам ни в чем не виноват.
Он в ЦИК ходил на Старой площади
И там во фракцию вступил.
Ему чего-нибудь попроще бы,
А он во фракцию вступил.
Она по проволке ходила,
Махнув на партию рукой;
Но партия её схватила
Своей мозолистой рукой.
А он медузами питался,
Китайцам чтобы угодить.
И даже в Индию катался,
Чтоб всем, конечно, угодить.
А ты, примкнувший к ним Шепилов,
Ты Климу вовсе не чета.
Ах, Клим, товарищ Ворошилов, —
Наш первый красный комиссар.
Вот только авторство этой пародии достоверно неизвестно. Может быть, это автопародия? Хотя сам Окуджава в авторстве не признавался. Но это и понятно — по тем временам шутка была весьма и весьма опасной. Чего стоит хотя бы анекдотическая параллель между ЦИКом и цирком. Вспомним, что Окуджава был склонен к автопародиям, взять хотя бы «Песенку весёлого солдата», на которую он сочинил в разные годы даже две автопародии:
Читать дальшеИнтервал:
Закладка:
