Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

А в разговоре со мной К. Афанасьев так вспомнил о художнике Ращектаеве:

— Никифор отличный был художник и мужик, но запьянцовская личность, — и после паузы добавил, зажмурив глаза и сделав глотательное движение, — сколько мы водки с ним напили, ужас! Когда идём порой в «Поддувало», то сразу договариваемся насчёт денег: сначала скурчимся, а потом ращектаемся. Такая поговорка у нас была с Курчиком и Ращектаевым.

С приходом в газету Булата работа литобъединения заметно активизировалась. Вот извещения в «Молодом ленинце» о работе литобъединения — только за один месяц с начала работы в газете Булата Окуджавы:

Сегодня, 19 января, в 7 часов вечера в редакции «Молодого ленинца» состоится очередная литературная среда.

Повестка дня: Об итогах II съезда советских писателей и задачах областного литобъединения.

Приглашаются члены литобъединения и авторский актив.

28 января

Редакция газеты «Молодой ленинец» сообщает, что литературные консультации проводятся по понедельникам с 10 до 12 часов утра, по средам и пятницам — с 6 до 7 часов вечера в помещении редакции, пл. Ленина, № 6.

16 февраля в 7 часов вечера состоится очередная литературная среда.

На повестке дня: обсуждение новых прозаических произведений, приём в члены литобъединения и организационные вопросы.

К. М. Афанасьев подтверждает, что это не случайное совпадение:

— В общем-то, литобъединением большей частью занимался уже Окуджава. Он много уделял внимания молодым — консультировал, разбирал стихи.

За первую половину марта Окуджава получил в качестве гонорара, так же, как и в феврале, двести восемьдесят рублей. Солидная сумма. Но под его фамилией было опубликовано только одно короткое лирическое стихотворение, которого опять же на двести восемьдесят рублей маловато:

Но вот в номере от 13 марта — статья «В родной семье» (X), подписанная всё тем же А. Андреевым. Она — о детском доме. О каком? Да о том самом, который был хорошо знаком Булату ещё по Шамордину и где директором был Степан Кузьмич Родин!

В один из приездов в Калугу мне довелось пообщаться с Зоей Александровной, вдовой Родина. Она рассказала, что Булат уже после переезда детского дома в Калугу часто приходил к ним в гости — с гитарой, пел песни. Видимо, в одно из таких посещений и родилась у Булата мысль написать статью о детдоме — тоже, в общем, по школьной тематике.

Во второй половине марта против фамилии Окуджава в гонорарной ведомости вновь солидная сумма — 180 рублей, и опять такой фамилии в газете нет. Мало того, — нет ничего, касающегося школьного отдела. Зато есть два фельетона, подписанных Крокодилом , но оба они далеки от школьной тематики. Напомним здесь, что, как уже было сказано выше, о написанных Булатом фельетонах упоминали и Панченко, и сам Окуджава, но ни одного из них за подписью Окуджава или Андреев в газете обнаружить не удалось.

Один из фельетонов, подписанных Крокодилом , был опубликован 25 марта, другой 27 марта. Первый — о плохой игре местной футбольной команды, а второй — о недостатках в работе начальника административно-хозяйственного отдела областного управления сельского хозяйства. Отдадим предпочтение первому — футбол Булату был гораздо ближе, чем управление сельского хозяйства. К тому же его друг по работе в пятой школе, физрук Александр Больгинов, был ещё и футбольным судьёй. Не исключено, что Саша как-то за кружечкой пива «под шарами» пожаловался Булату на проблемы с футболом, что и явилось поводом для фельетона.

А почему, собственно, Окуджава должен всё время писать про школу? Ему уже скучно в этом отделе, тем более что обо всём, что он лично хорошо знал, он уже написал. И про свою пятую школу, где работал, и про детский дом, где директорствовал его друг. Забегая немного вперёд, заметим, что всего через неделю Окуджава покинет школьный отдел и перейдёт в другой.

Однако за то короткое время, что он проработал в школьном отделе, он умудрился стремительно пройти путь от ученичества («Со мной терпеливо возились, пока я не понял, что газетная статья не школьное сочинение») до наставничества, что маловероятно, конечно, но так выходит из воспоминаний заведующей школьным отделом Розы Матвеевой:

Что скрывать, у газетчиков бывают и горькие минуты. Один раз похвалят, а два — поругают. Так иногда получается, что словно из седла тебя выбьют и в себя придёшь не сразу. Тут был незаменим юмор Булата. Скажет примерно так: «Представь себе, что ты на Марсе и смотришь оттуда на Землю. Видишь маленькую точку. А „Молодого ленинца“ и вовсе не видно». Посмеёмся, и всё возвращается в свою колею, работа продолжается. Могу сказать, что мне посчастливилось работать в таком дружном коллективе, где были один за всех и все за одного, где трудились вдохновенные. Таким и помню Булата Окуджаву. В нём светилось непередаваемое обаяние [119] Матвеева Р. Он притягивал к себе // Молодой ленинец. 1987. 5 мая. .

Приказом от 4 апреля 1955 года литсотрудник отдела школьной молодёжи и пионеров т. Окуджава переведён в отдел комсомольской жизни.

В начале апреля 1955-го наконец вышел второй номер альманаха «Литературная Калуга», датированный 1954 годом.

Читаем сообщение на страницах «Молодого ленинца» от 11 мая:

Вышел в свет и поступил в продажу альманах Калужского литературного объединения — «Литературная Калуга» № 2.

В альманахе опубликованы повесть Н. Усовой «Первый год», очерк И. Синицына «Директор МТС», поэма «Весна в Октябре» Б. Окуджавы, рассказывающая о К. Э. Циолковском, стихи А Авдонина, О. Богданова, К. Тюляпина, В. Стожарова и других.

В разделе «Сатира» напечатаны стихотворные фельетоны М. Просвирнова и Б. Обновленского, в разделе «Критика и библиография» — статья А. Фирисюка «Песни нашего края».

Публикация в альманахе стала ещё одним знаменательным событием для Булата Окуджавы — его произведение, и не какой-нибудь маленький стишок, а большая поэма, впервые напечатано в книге.

Свою первую книгу, пусть и не единолично свою, Булат разослал родственникам. Сестре Галины Ирине он сделал такую надпись на титульной странице: «Вот оно, наконец, наше запоздалое детище. Булат. 12/IV–55 г.»