Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Ну что же, сами напросились. Партсобрание совершенно справедливо отметило, что

…работу коммунистов и комсомольцев по повышению политического и профессионального уровня нельзя признать удовлетворительной. Т.т. А. Соклакова, Б. Окуджава, С. Мальцев, Я. Вышнепольский, И. Гитлиц, имеющие законченное высшее образование, до сих пор не определили для себя форму дальнейшей учёбы и над повышением своих политических знаний работают урывками, от случая к случаю.

И в своём постановлении партийное собрание первым пунктом обязало указанных товарищей до 5 марта

…избрать себе форму дальнейшего повышения политических знаний. Рекомендовать им составить индивидуальные планы самостоятельной учёбы на срок до 1 июля 1955 года, а также регулярно посещать лекции для самостоятельно изучающих марксизм-ленинизм при парткабинете горкома КПСС [115] Государственный архив новейшей истории Калужской области. Фонд П-7332, опись 1, ед. хр. 12. .

Но было и важное событие в феврале 1955 года. 28 февраля мама Булата Ашхен Степановна Налбандян была реабилитирована.

СПРАВКА

Дело по обвинению Налбандян А. С., осуждённой особым совещанием, пересмотрено Военной коллегией Верховного суда СССР 16 февраля 1955 г.

Постановление Особого совещания от 11 июля 1939 г. и от 25 июня 1949 в отношении Налбандян А. С. отменены и дело за отсутствием состава преступления производством прекратить.

Председатель Военной коллегии Верховного суда Союза СССР

Генерал-лейтенант юстиции (А. Чепцов)

28 февраля 1955 г.

Этот приятный момент был по сути пустой формальностью, документальным подтверждением её нового статуса. Понятно было, что реабилитация неизбежна, если несколькими месяцами раньше её не просто освободили, но и в партии восстановили, и отдельную квартиру в центре Москвы дали.

Её взяли на работу экономистом в Управление общественного питания Мосгорисполкома. Теперь она снова в почёте, участвует в подготовке к XX съезду партии и в его работе. А через три года Ашхен Налбандян за убитого мужа и растоптанную жизнь была вознаграждена персональной пенсией.

Не только работа связывала газетчиков, и в свободное время они с удовольствием общались друг с другом. Причём дружили между собой сотрудники обеих калужских газет — и «Знамени», и «Молодого ленинца». Да и как могло быть иначе, если даже фотолаборатория на первом этаже у них была общая. А это как раз такое место, где можно было неформально встретиться для неформального мероприятия, а именно — для борьбы с пьянством. Как в старом анекдоте: «…вчера победило пьянство. Сегодня противники снова сойдутся в поединке».

Константин Михайлович Афанасьев, старый «знамёнец», так рассказывает о предназначении фотолаборатории в газете:

Во всех редакциях страны, от флагманской «Правды» до бесчисленных районных «правд», «знамён», «лучей», «ильичей», местом потребления спиртных напитков во время рабочего дня служила фотолаборатория. Молодёжь, как и её воспитатели, не стояла в стороне, о чём свидетельствует личное участие автора в «виноприятиях» «Учительской газеты» и «Пионерской правды».

Обычно во второй половине дня дверь фотолаборатории приоткрывалась лишь по кодовому стуку. На прочие подозрительные звонки и стуки раздавался недовольный, приглушенный пищей во рту, окрик: «Проявка!» И сам редактор почтительно отходил от таинства, несмотря на мелькнувшую догадку [116] Здесь и далее набранные петитом слова К. Афанасьева цит. по ст.: «Когда бушуют грёзы». URL: http://letopis20vek.narod.ru/Dal-Blis/Gresy.htm (14.09.2012). .

В истории калужских газет было двое фотографов Петровых. И их часто путают — в них немало схожего.

Фотокором «Молодого ленинца» в бытность там Окуджавы служил фронтовик, бывший авиатехник Лев Георгиевич Петров. Они с Булатом вместе ездили в командировки, вместе проводили время в весёлых компаниях. Они были почти ровесниками — разница всего в четыре дня. Внучка Льва Георгиевича Ольга Петрова, актриса Калужского областного драматического театра, вспоминает:

— Дед мой был весёлым, даже хулиганистым. Любил выпить, пошутить. Учил меня, маленькую (мне было семь лет, когда он умер в 1977 году), неприличным частушкам, чем вводил в шок мою маму и бабушку. Любил женщин, сборища всякие. Дед часто хвастался, как они в компании с Булатом Окуджавой выпивали, а бутылки сдавать посылали Юрия Яковлева. Ну да, того самого, который стал потом известным артистом. А тогда был ещё просто молодым актёром [117] Сомнительный, конечно, пассаж про Юрия Яковлева. Не то сомнительно, что актёр выпивкой брезговал, а то, что за бутылками бегал, как салага. Юрий Яковлев уже в 1952 году играл в московском театре и в кино, а в Калуге если и бывал, то лишь на гастролях. .

Другой Петров был фотокором «Знамени». Он вскоре после отъезда Булата Окуджавы из Калуги в фотолаборатории появился и с Булатом не выпивал. Хотя это дело очень любил.

Владимира Андреевича Петрова в газете звали Петров-Водкин, в отличие от Льва — просто Петрова. Их обоих знала Наталья Торбенкова, пришедшая в «Молодой ленинец» в семидесятых годах:

— Лёва Петров, так его старшие наши коллеги называли, приходил в редакцию повидаться с друзьями, иногда приносил интересные фотографии. И правда был весёлым человеком. Когда заявлялся в секретариат к Тане Пыжиковой или в отдел писем к Славе Кирюхину, возле него сразу образовывался круг, чтобы послушать новые анекдоты, а то и распить бутылочку-другую. Владимир Петров был маленького роста, с треугольным лицом и тёмными запавшими глазами. И запомнился всегда то хмурым, то пьяным. Смеющимся я его не видела никогда. Вечерами постоянно сидел возле вахтёра, вставал навстречу каждому уходящему с работы, будто пытаясь завязать разговор, но выговаривал только одну фразу: «Слушай, ты пойми меня правильно…» Над ним посмеивались, пародируя пьяную речь. И непонятно было, как в областной партийной газете держали его, горького пьяницу. Только на похоронах Владимира Андреевича, когда грянул воинский салют, мне рассказали, что был он кавалером трёх орденов Славы, что считается даже выше Героя Советского Союза.

Так что, хоть и оба Петрова — фотографы, и оба фронтовики, и оба выпить любили, путать их не следует.

Конечно, газеты между собой конкурировали, что даже сегодня подтверждается противоречивыми воспоминаниями К. М. Афанасьева. Ему помнится, что «знамёнцы» на «ленинцев» поглядывали свысока — они считали себя главней, что, конечно, соответствовало действительности:

Нельзя сказать, чтобы сотрудники двух областных газет тесно между собой дружили. Установился некий нейтралитет профессионального взаимопонимания: вы сами по себе, а мы сами с усами. «Молодые ленинцы» и «знамёнцы» обменивались приветственными взмахами кружек пива, встречаясь в городском парке. Водку же пили по отдельности — каждая тёплая компания в своей конторе.