Марат Гизатулин - Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Ну где, где автор подслушал такие странные диалоги:

— Для чего вы устраиваете беготню?

— Мы соревнуемся… Кто первый добежит…

— Но ведь коридор не место для этого.

Неужели мы так разговаривали? Ладно, не будем придираться, заглянем лишь в конец статьи:

«Озорников», подобных Володе, немало в наших школах, и в каждом из них наверняка есть та, подчас незаметная струнка, которую можно затронуть, лишь внимательно и кропотливо анализируя каждый поступок подростка. (IX)

Да-с, вот так вот, «плачущие девочки, которых толкнули впопыхах». Остаётся добавить, что если всё же речь здесь шла о сыне Степана Кузьмича Родина, то все воспитательные меры и воздействия, «порицания и обещания» оказались напрасны. Этот юноша кончил плохо. И рано.

Однако мы сильно отвлеклись.

Теперь, когда с псевдонимом А. Андреев установлена ясность, надо вернуться назад, в январь, и проверить, не появлялся ли и там тот же автор. Ага, так и есть, в номере от 28 января небольшая заметка А. Андреева: «А главное — забыто». (Почему-то невольно пришли на память другие слова этого же автора, но написанные позже: «А что-то главное пропало».)

Речь в заметке идёт о недостатках шефской помощи в политехнизации школы. Так-так, что-то такое мы читали в воспоминаниях Розы Матвеевой, обращённых к Булату:

А помнишь свою первую статью? Я помню. Тогда одной из основных линий газеты была политехнизация школы. Вокруг этого выстраивался весь план нашего отдела. Получил задание и ты. Загорелся, но сказал: «Никогда в газету не писал, но попробую». И очень старался. На мой стол легла пухлая рукопись. Читаю. По выражению моего лица видишь — не так что-то. Оба сосредоточенно молчим. Наконец, потихонечку я начинаю править. Написано всё правильно, подробно, но… далековато от жизни. Выжимаю воду. И тут голос: «Будь беспощадна, так лучше пойму, что ждёт от меня газета». И впоследствии Булат скажет, что первый его материал в газету Матвеева правила холодным пером, и за это он ей благодарен [114] Матвеева Р. Он притягивал к себе / Молодой ленинец. 1987. 5 мая. .

Так обнаружилась первая статья Булата в «Молодом ленинце». После «холодного пера» Розы Матвеевой она сильно ужалась в объёме и потянула в итоге лишь на пятьдесят гонорарных рублей. И заодно свела на нет наше «открытие» того, что эти пятьдесят рублей были получены за совместную с Матвеевой редакционную статью. Так что в Перемышль тогда Булат Окуджава совсем напрасно съездил.

И здесь я должен попросить прощения у читателя за многократное нудное обращение к таким прозаическим документам, как гонорарные ведомости. Не получается без них, ведь именно они стали основным инструментом для установления истины — определения авторства материалов, принадлежащих Булату Окуджаве.

За вторую половину февраля гонорар Булата Окуджавы составил всего двадцать пять рублей. Исходя из этого поищем в публикациях что-нибудь коротенькое и без подписи. Может, вот это — под рубрикой «По следам наших выступлений» и с названием «Пишут-то выпускники» в номере от 18 февраля?

Под таким заголовком в «Молодом ленинце» 16 января была опубликована корреспонденция, в которой сообщалось, что в стенных газетах 7-х и 10-х классов 6-й средней школы г. Калуги много грамматических ошибок.

Директор школы т. Беляева сообщила редакции, что учителям предложено усилить контроль за выпуском классных стенгазет.

Нет, маловато текста даже для двадцати пяти рублей. Между тем интересно, конечно, что учителям предложено «усилить контроль» вместо того, чтобы усилить обучение учеников.

А вот ещё без подписи в том же номере от 18 февраля:

НА АГИТПУНКТАХ КАЛУГИ

Недавно на агитпункте избирательного участка № 28 преподаватель-историк 57-й школы тов. Шелехова прочитала лекцию «Советская избирательная система — самая демократическая в мире». Лекция вызвала большой интерес собравшихся. Избиратели внимательно слушали рассказ о бесправном положении народов в дореволюционной России, о том, что скрывается за пресловутой свободой выборов в капиталистических странах.

После лекции состоялся концерт художественной самодеятельности, подготовленный учащимися 57-й школы.

Светло и уютно в помещении агитпункта избирательного участка № 38. По вечерам здесь много молодёжи. Они слушают радио, читают литературу, посвящённую выборам, беседуют с агитаторами.

На днях для молодых избирателей тов. Глотовым была прочитана лекция о бдительности. Её прослушало более трёхсот человек. В заключение была продемонстрирована кинокартина.

Нет, это, пожалуй, не совсем по теме школьного отдела. А вот материал в номере от 25 февраля «Областная конференция пионервожатых», тоже опубликованный без подписи, — это как раз по профилю. Большой материал. Смотрим ведомость — ага, вот Роза Матвеева тоже получила гонорар во второй половине февраля — аж 175 рублей. И тоже под её фамилией никакой публикации не нашлось. Наверное, эта статья и есть плод коллективного творчества всего школьного отдела, то есть обоих его сотрудников.

Заканчивается она такими словами:

Несомненно, опыт лучших пионерских дружин, обобщённый на методической конференции старших пионервожатых области, должен стать достоянием всех школ.

На этой радостной ноте закончим наши газетные поиски в феврале 1955-го и посмотрим, что в это время творилось в редакции.

А в редакции творилось партсобрание, первое, в котором Булату довелось поучаствовать. Он ещё, конечно, не член партии и даже не кандидат, но собрание открытое, то есть обязаны присутствовать все. Из протокола от 28 февраля следует, что присутствовали семь членов партии, два кандидата в члены партии, два члена ВЛКСМ и трое беспартийных. Окуджава в числе последних трёх.

Первый вопрос повестки дня — приём в члены партии. Как раз двух присутствующих здесь кандидатов и приняли, В. Н. Калашникова и В. М. Константинова.

Второй вопрос повестки дня — «Об идейно-теоретическом и профессиональном уровне коммунистов и комсомольцев». Докладчик — тов. Панченко Н. В.

После доклада первым в прениях выступил активный, обуреваемый жаждой знаний Б. Окуджава и сказал следующее:

Я хочу сказать о том, что мне необходима профессиональная учёба. Я хочу сказать, что я буду самым активным участником учёбы. Но чтоб это всё было конкретным: были ответственные и планы, чтоб это не осталось всё на бумаге.

Другие участники собрания тоже выступали и тоже жаждали профессиональной учёбы. В частности, Я. Вышнепольский очень дельно заметил:

Насчёт знаний. Мне вот не хватает знаний по сельскому хозяйству. В командировке можно просто попасть в неудобное положение. Я думаю, что и другие товарищи не сильны. Да и не только по сельскому хозяйству, но и по другим вопросам. Здесь надо будет запланировать полный цикл лекций.