Сергей Белкин - Игра как жизнь. Часть 2

Известны и другие редакции. Первоначальный вариант был написан Яковом Ядовым – журналистом, сатириком, а исполнил – Леонид Утесов. Куплеты распевала вся страна и их, несомненно, знала и Людмила Христофорова.

Кино и театр

В эти годы вышло несколько фильмов, ставших классикой советского кинематографа. Прежде всего – «Броненосец Потёмкин» Эйзенштейна, превратившийся на долгие годы в символ «лучшего кино всех времён и народов». Ещё несколько фильмов, которые вошли в золотой фонд и которые смотрели буквально все: «Мать» Пудовкина с Николаем Баталовым в роли Павла Власова. Ещё один фильм Пудовкина – «Потомок Чингисхана» – тоже посмотрели все, в том числе и я, но уже в 50-е годы. Помню воспоминания мамы о посмотренном ею именно в 20-е годы фильме «Поцелуй Мэри Пикфорд» – комедия с участием Игоря Ильинского и «настоящими» Дугласом Фербенксом и Мери Пикфорд, находившимися с визитом в Москве.

Афиша к/ф «Поцелуй Мэри Пикфорд», 1927

Литература

В двадцатые годы книги читали, писателей знали, так что выход новой книги не оставался незамеченным. Вот неполный перечень произведений, опубликованных в те годы. Не все они становились популярными сразу, но теперь, спустя десятилетия, многие из них стали классикой:

– «Белая гвардия», роман Михаила Булгакова, а вскоре и пьеса «Дни Турбиных».

– «Бармалей», «Айболит», «Телефон», «Федорино горе» – стихотворные сказки Корнея Чуковского.

– «Дело Артамоновых» – роман Максима Горького.

– «Голова профессора Доуэля», «Властелин мира», «Остров погибших кораблей», «Человек-амфибия», «Продавец воздуха», «Светопреставление», «Вечный хлеб» – романы Александра Беляева.

– «Гиперболоид инженера Гарина» – роман А. Н. Толстого.

– «Земля Санникова» – роман В. Обручева.

– «Зависть» – роман Юрия Олеши.

– «Республика ШКИД – детская повесть Г. Белых и Л. Пантелеева.

– «РВС», «На графских развалинах», «Школа» – повести Аркадия Гайдара.

– «Двенадцать стульев» – роман И. Ильфа и Е. Петрова.

– «Бегущая по волнам» – повесть Александра Грина.

– «Тихий Дон» – первая книга романа Михаила Шолохова.

За рубежом тоже, конечно, продолжали творить, в том числе и писатели русской эмиграции. Например – Бунин, написавший в эти годы «Жизнь Арсеньева». Стоит вспомнить и такие «хиты», как:

– «И восходит солнце», «Прощай, оружие!» – романы Э. Хемингуэя.

– «На западном фронте без перемен» – роман Эриха Марии Ремарка.

– «Убийство Роджера Экройда» – роман Агаты Кристи.

– «Винни-Пух и все-все-все», сказка А. А. Милна.

– «Маракотова бездна» – роман А. Конан Дойля.

– «Степной волк» – роман Германа Гессе.

А. Беляев. «Человек-амфибия». «Вокруг света», 1928, №1

Это, конечно, далеко не полный список произведений, написанных в те годы и ставших популярными. Но и этого достаточно, чтобы показать колоссальный литературный взрыв, произошедший в молодой Советской России. Родилось новое поколение писателей и, что не менее важно: новое поколение активных читателей, среди которых уже был и мой отец. Другие родственники тоже, конечно, читали книги, но Николай Белкин отличался исключительной тягой к знаниям и необыкновенной начитанностью. Отмечу также, что именно тогда началось издание «Литературной энциклопедии» до сих пор украшающей нашу семейную библиотеку. Ее издание не было завершено, последним выпущенным томом стал 11-й, вышедший в 1939 году.

Изобразительное искусство и архитектура

В эти годы было построено несколько выдающихся зданий, признанных впоследствии шедеврами русского конструктивизма. В 1925 году в Москве появляется знаменитый «Дом Моссельпрома» на котором появится не менее знаменитая реклама Маяковского: «Нигде кроме как в Моссельпроме». Через год появится «Бахметьевский гараж» по проекту К. Мельникова. На следующий год столицу украсят ещё два шедевра: здание газеты «Известия» на Пушкинской площади и Московский телеграф на Тверской. Ещё через год в строй войдут стадион «Динамо» и Планетарий. В 1929 году в Москве появляются знаменитые клубы К. Мельникова: клуб завода «Каучук», «Дом культуры имени Русакова», клуб фабрики «Свобода» и «Дом-мастерская Мельникова».

К. Мельников. Клуб им. Русакова, Москва, 1927—1929.

В Харькове построят грандиозный комплекс зданий Госпрома – Дом Государственной промышленности.

Из произведений живописи упомяну, в первую очередь, те работы, которые стали широко известными, поскольку их печатали в школьных учебниках, издавали на открытках, распространяли в виде репродукций: «Тачанка» М. Грекова, «Даешь тяжелую индустрию!» Ю. Пименова, «Делегатка» Г. Ряжского, «Смерть комиссара» К. Петрова-Водкина, «Оборона Петрограда» А. Дейнеки. В те же годы были написаны многие другие работы, ставшие известными позднее: «Миша, пойди за пивом» и «Автопортрет с женой» П. Кончаловского; «Русская Венера» Б. Кустодиева и др. Скульптор И. Шадр создаёт свою знаменитую композицию «Булыжник – оружие пролетариата», а на площади у Финляндского вокзала в Ленинграде возводят первый в городе памятник Ленину (скульптор С. Евсеев, арх. В. Щуко и В. Гельфрейх).

Дмитрий Илларионович Кочерин не является нашим родственником. Возможно, он виделся или даже был знаком с Николаем Белкиным, но точных сведений об этом нет. А вот его сестры не просто были знакомыми, но и сыграли особую роль в жизни отца. Об этом я упоминал в первой части повествования. Имя старшей из сестер Кочериных я не установил, а младшую – Зинаиду Илларионовну – знал лично: в 1960-е годы она приезжала в Кишинев. Я был свидетелем сцены, когда они с отцом увиделись впервые спустя сорок с лишним лет…

Вот что я писал о Кочериных в первой части книги.

Кочерины были небогатыми помещиками. От крестьян отличались, пожалуй, образованностью, бытом и архитектурой дома. Но на крестьянских работах они зачастую трудились вместе. Сестры Кочерины сыграли огромную роль в жизни нашего отца, а, значит, и в жизни всего нашего рода. На одной из сестер, по воспоминаниям тети Пани, папу хотели даже женить. Этого, однако, не произошло, зато сестры Кочерины привили Николаю Белкину любовь к знаниям, подтолкнули к учебе и благословили на дальнейшее развитие. Начитавшись книг, кои давали ему сестры Кочерины, в особенности младшая, Зинаида Илларионовна, – он направился, по их наставлениям, продолжать учиться – в рабфак.