Борис Михайлов - Журналист из СССР. Записки о времени и профессии

Мы выстроились в линейку в длинном школьном коридоре, старшеклассники – комсомольцы торжественно внесли знамя, не помню какое, скорее всего, школьное, и каждый из нас перед знаменем произнес клятву: «Я, юный пионер, перед лицом своих товарищей торжественно клянусь, что буду твердо стоять за дело Ленина – Сталина, за победу коммунизма», и так далее. Затем комсомольцы каждому повязали красный галстук, старшеклассники забили в барабаны, затрубили в горны, красивая девушка из райкома комсомола, отдавая честь у знамени, торжественно провозгласила: «Юные пионеры! К борьбе за дело Ленина – Сталина будьте готовы!»

– «Всегда готовы!» – хором ответили мы, и запели, отрепетированное заранее:

В 1945 году мне было уже 9 лет, и многое отчетливо сохранилось в памяти. Прежде всего, два салюта. 1 мая и 9 мая. Позже я много раз смотрел салют с Бульвара, из парка Кирова, но такого потрясающего зрелища, как в День Победы сорок пятого, больше не видел.

Помню раннее утро 9 мая. Всех разбудила громкая, на весь двор, музыка, громкие крики людей, вышедших во двор. Все были возбуждены. Люди плакали, смеялись, обнимались.

С началом войны все радиоприемники и радиолы у населения изъяли. В последние дни апреля 45-го, их вернули владельцам, и теперь они гремели на весь двор и улицу.

Всю войну мы продолжали жить в Арменикенде, на Верхнее – Бульварной улице, в 223 – м квартале, в котором в послевоенные годы, с отменой карточной системы, заработал ресторан «Мугань». В 60 – 70-ые годы, со стороны проспекта Ленина, пристроили башню – высотку отеля с тем же именем. Название Ленинского проспекта заменили на проспект Свободы – Азадлыг. Долгое время с фасадной части нашего квартала пустовало помещение бывшего магазина, в котором, мы дети, играли в прятки. Потом там разместились пожарные со своими красными автомобилями. Позже пожарников сменили продовольственный, а затем промтоварный магазины.

К концу войны бакинских пацанов захватило увлечение самокатами. До этого мы, мальчишки 8 – 11 лет, носились по двору, катая тяжелые металлические обручи отрезком толстой проволоки, изогнутой на конце в виде буквы «U». Обручи эти пришли в страну вместе с американскими Студебеккерами и Фордами. В автомобилях, они дополнительно что-то фиксировали в колесе. Отечественные «умельцы» посчитали их лишними и выбрасывали. А пацаны подбирали и катали, стараясь не уронить на ноги. Радость, беготни с обручем по периметру двора, сменил самокат.

Катание обруча, затем самокат распространение получили в основном на юге. В городах с асфальтовым покрытием дорог и тротуаров, в республиках и областях, с теплой сухой погодой.

Не могу не задаться вопросом, откуда у нас находились подшипники – основа самоката? Подшипники диаметром от 6 до12 сантиметров. Самокаты существовали лишь самодельные, изготовленными руками пацанов. Отцов, практически ни у кого не было, чтобы построить надежную конструкцию. Взрослые находились еще в армии или в госпиталях, были инвалидами. Чтобы сделать самокат требовались две доски около метра и одна в два раза короче. В торце длинных досок с помощью ножовки, лобзика и прочих подручных средств, выпиливалось прямоугольное окошко, поперек прибивалась толстая деревянная палка с насаженным на неё подшипником. К одной из досок с разными вариантами крепилась под 90 градусов доска в два-три раза короче. На доске закрепляли две петли из толстой проволоки. Такие же петли крепились и на другой доске, в торец которой прибивалась отшлифованная дощечка – руль. В петли вставлялся металлический штырь, и это позволяло самокату поворачивать на небольшой угол в каждую сторону. Вот и готов самокат. Часто доски разъезжались, складывались. Приходилось всё восстанавливать сначала. На таких самокатах мы и катались.

С довоенных времен во дворе ночевала легковушка «Эмка» – пикап. Утром на её месте, на асфальте, обычно оставалась небольшая масляная лужица. Мальчишки с самокатами спешили первыми к ней добраться, с помощью подручных средств – тряпки, веточки, плоской железки, собрать, это вытекшее из двигателя масло, и смазать им шарики в подшипнике.

Сегодня трудно представить самодельный самокат, сколоченный из досок, и подшипников. Самокаты всевозможного вида, заводского производства, с двумя, тремя и четырьмя колесиками, с ручным и ножным тормозом, продают в детских магазинах, выдерживают нагрузку в 100 и более килограмм, складываются, их можно брать метро и автобус, в багажник автомобиля. В некоторых европейских странах взрослые дяденьки ездят на них на работу. В Петербурге, молодые мамаши, проводив ребенка на самокате в детский сад, обратно сами едут на двухколесном чуде.

Первый детский двух колесный велосипед, во дворе, появился в соседнем блоке у Сергея Григоряна в послевоенный год. Его отец, по ранению рано демобилизовался, и работал, если не ошибаюсь, районным прокурором. Настоящему велосипеду все мы, естественно, завидовали и просили Сергея разрешить сделать круг по двору в обмен на какую – нибудь мелочь – марку для коллекции, нескольких шелковичных червей, которых многие из нас держали в коробке на подоконнике и каждый день приносили им свежие листья с тутовников, росших во дворе.

Для меня двухколесный велосипед долго оставался неисполнимой мечтой. Лишь в седьмом классе папа купил мне велосипед, и не такой, как у большинства моих сверстников, а более продвинутый, по-современному. Чешского производства «Диамант» с ручным тормозом, фонарем, зеркалом. Велосипед – красавец сразу стал предметом зависти владельцев машин Харьковского и Пензенского велозаводов.

Закончилась война, а с ней и бумажные треугольники писем. Почта вернулась к конвертам с марками. У школьников возродилось увлечение собирать марки. По утрам у парадного, так называют вход в дом в Ленинграде, или, как говорили в Баку, – у нашего блока, я ожидал почтальона тетю Марию. Она разрешала отклеить несколько понравившихся марок от писем, которые разносила адресатам. Клей тогда позволял довольно аккуратно, не повредив, отделять марку от письма. В почтовых отделениях, к тому времени, скопились нереализованные марки военных лет, их клеили на письма, и на конвертах они встречались часто. Марками обменивались в классе и во дворе с другими коллекционерами.

Зоя Космодемьянская, Александр Матросов, юные герои Краснодона, виды разных самолетов, участвовавших в Великой Отечественной войне, портреты знаменитых писателей и художников, юбилейные даты известных событий – все это в миниатюре изображалось на марках. Конечно, собирание марок девяти – десятилетними пацанами, назвать коллекционированием – дискредитировать настоящих коллекционеров.