Александр Житинский - Дневник maccolita. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.

В кассовое окошечко ДК им. Горького народу не было никого. Зато к окошку администратора, за которым пряталась Ольга Слободская (рок-клубовцы ее прекрасно знают) очередь была солидная.

И по длине, и по возрасту.

Бывалые рокеры, кожаные куртки, немытые патлы, испитые физиономии.

Многие мне узнавающе кивали, думая, вероятно, примерно так же насчет моей физиономии.

Никто из нас не помолодел.

«Скажи, куда ушли те времена…» – как пел герой вечера, ушедший от нас четырнадцать лет назад.

Нам с Крошей выдали по бейджику ГОСТЬ, гарантировавшему места в амфитеатре и проходку за кулисы, и мы вошли в зал.

Удивило относительно малое количество народу. Ладно, подтянутся, подумал я, но зал так и не был заполнен – до окончания концерта оставались свободные места, что меня изрядно удивило. Не знаю, может быть, зарядили немыслимую цену, но было обидно. Концерт стоил того, чтобы там быть.

Конечно, это была восхитительная халява в духе восьмидесятых вообще и ЗООПАРКА в частности. Уже при входе в зал встретился маловменяемый Старцев (редактор самиздатовского журнала РОКСИ – здесь и далее примечания для молодежи). При этом пьян он вроде не был, просто как-то тягуче соображал и говорил. Небритый, беззубый и страшный. Боже, что с нами сделали эти двадцать лет.

Мы уселись рядом и стали внимать.

На сцене появились Сева Грач (бывший директор ЗОО) и Саша Семенов – ведущий рок-концертов периода перестройки. Причем вел он их не в рок-клубе, для этого он был не очень компетентен, а в разного рода Дворцах спорта и других местах, куда с 1987 года стали пускать рокеров.

Минут десять ведущие заполняли паузу, во время которой за кулисами искали Губермана (знаменитый барабанщик, недавно вернувшийся из длительного пребывания за рубежом, тоже примерно двадцатилетнего. Играл в АКВАРИУМЕ и много еще где записывался).

Ведущие взывали к огромному портрету Майка, водруженному на заднике. Майк был хорош – молод, красив и как-то уверен в своем будущем. Он как бы возложил руки на софитные стойки и спокойно взирал на зрелище внизу, посвященное недостижимому для него пятидесятилетию.

Но вот показалась первая команда, возглавляемая Александром Донских.

Пожалуй, я не буду делать сносок для молодежи. А то эти заметки выльются в книгу. Донских немного играл с Майком, что дает ему сейчас право отчасти быть его наследником, что, конечно, забавно. Он спел две песни Майка, а третью – свою на его стихи, этакий длинный романс в духе 20-х годов, под который на сцену выпорхнула барышня с огромным газовым белым шарфом и стала танцевать, невозможно в нем путаясь. Иногда ей удавалось завернуться в него, как кокон, но она всякий раз умело выпутывалась, делая вид, что так и надо.

Я ждал, что она упадет, побежденная шарфом, но она выстояла.

Майк взирал с высоты и был хладнокровен.

Затем на сцену вышел состав под предводительством Шуры Храбунова – гитариста ЗОО, а на вокале были Володя Козлов, когда-то возглавлявший СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, и его сын. И вот здесь начался драйв, начался рок, началось то, ради чего все сюда и пришли.

Нет, они не стали играть лучше. И звук был, как всегда в рок-клубе, на троечку. Но чего не смогло у них отнять время – это драйва. Время и шоу-бизнес, который лишает драйва. Но если от времени не уберечься, то от шоу-бизнеса можно. Они не стали звездами, но что такое рок – они знают. Звучали песни РОЛЛИНГ СТОУНЗ, T-REX и Майковские песни. Это было по-настоящему. И молодой сын ветерана рока прекрасно вписался в эту компанию стариков.

И вышедший вслед за ними Андрей Заблудовский из СЕКРЕТА с какой-то своею группой прекрасно поддержал этот настрой, исполнив несколько песен Майка. И тут мне стало ясно, что происходит. Время отступило, и мы вернулись на 20 лет назад, в полуподпольный рок, в атмосферу запретов и квартирников, когда каждое спетое со сцены слово казалось последним. И то, что СЕКРЕТ представлял не звездный Леонидов, а оставшийся в рок-народе Заблудовский, тоже было оправдано. Это не был концерт звезд, все были на равных – и Шевчук, и ЧАЙФ, и Башаков с Комаровым, и уже практически безымянные рок-музыканты восьмидесятых, которые не стали звездами не только потому, что были не так талантливы, работоспособны, приспособляемы к шоу-бизнесу, а еще и потому, что им это претило.

Я уверен, что Майк никогда не вписался бы в шоу-бизнес, не светился бы на телеэкране, не получал бы орденов четвертой степени. Скорее всего, он спился бы, если бы остался жив, играл бы по клубам и иногда выпускал диски. «Я слушаю только любительские группы…» – спел он когда-то от лица юного любителя рок-н-ролла и навсегда остался честным любителем, оставившим самые честные тексты в русском роке. За это его помнят и любят.

И мы пошли за кулисы брататься со старыми друзьями и приятелями.

Там были все. Проще сказать – кого не было. Не было Джорджа, не было Коли Михайлова, бессменного президента. Не было Марьяны Цой. И мы, помятое рок-н-ролльное старичье, принялись лобызаться и фотографироваться на память, отгоняя от себя мысль, а не в последний ли раз мы видимся.

Когда-то стариком среди них был я один. Вчера стариками были уже все. Они меня практически догнали.