Сергей Антонов - От первого лица... (Рассказы о писателях, книгах и словах) [журнальный вариант]

Баре бажовского сказа жадны, трусливы и похотливы. Рассказ о них ведется со сдер­жанной усмешкой. В одном только случае рассказчик сбивается с мерного тона — когда речь заходит о подонках, которые из трусости, за лишнюю копейку или просто из любви к холуйству (и такие бывают) пе­реметнулись на хозяйские харчи и стали истязателями, шпиками, притеснителями своих же рудничных — отцов и братьев.

Как только не величает барских холуев рассказчик — и убойщами, и нюхалками. и откатью последней, и наушниками, и ухачами, и собаками, и прихвостнями, и охлестышами. «Не любил их народ, пожарников-то. Они, вишь, первые прихвостни у на­чальства были и народ в пожарной пороли».

Хозяйка медной горы, выступающая в сказах как верховный судья человеческого поведения, выразительница нравственных норм трудового народа, наказывая одного такого прихвостня, промолвила: «Эх ты,— говорит,— погань, пустая порода! И умереть не умеешь. Смотреть на тебя — с души во­ротит».

Конечная цель рассказчика — внушить забитому, отчаявшемуся рудокопу веру в освобождение, в неизбежность справедли­вости и счастья. Он смело призывает не за­риться на золотишко, учит понимать, что самое высшее существо — не бог, не царь, не барин, а человек труда, и призывает этого человека постоянно хранить честь и достоинство. Настоящий, нормальный чело­век бескорыстен. Ему известны ценности гораздо более необходимые и значительные, чем богатство: творческий совместный труд, свобода, любовь. И Хозяйка медной го­ры хвалила Степанушку за то, что он приказчика не испугался, и вдвое — за то, что он не позарился на ее богатства, не про­менял на них свою Катерину.

Значительную, если не решающую, роль в кодексе нравственности трудового чело­века играет смелость, бесстрашие, твер­дость характера перед лицом притесните­ля. Рассказчик не упускает случая под­черкнуть необходимость воспитания этих качеств: «...смелому случатся на горке сто­ять, пули мимо летят, боязливый в кустах захоронится, а пуля его найдет»; застав­ляет Хозяйку медной горы вернуть Кате­рине ее возлюбленного «за удалость да твердость», проявленные девушкой.

Так с каждым сказом все выпуклей про­ступает облик, который я поначалу припи­сывал автору, Павлу Петровичу Бажову, облик, чем-то схожий с русским былинным богатырем, с ведуном-прорицателем, призы­вающим притесненных к отважной, муже­ственной борьбе, к активному действию.

Этот облик — нечто собирательное, обоб­щенное, совокупность всех тех русских уральских сказителей, которые в течение веков терпеливо обтачивали и гранили чу­десные побывальщины и бережно передава­ли их из поколения в поколение. Невиди­мо, вроде призрака отца Гамлета, витает этот образ где-то возле текста, оказывая влияние и на ход событий, и на то, как эти события понимать. Однако хоть он и неви­дим, не назван по имени и ни разу не появ­ляется в качестве персонажа — именно он является главным героем сказов Бажова.

Создать идеальный, совокупный, типичный образ такого рода чрезвычайно трудно.

Природу этой трудности можно понять на примере частушки. Подлинную частушку, как правило, легко отличить от частушки-имитации, от частушки, сочиненной единолично даже талантливым, чутким к народной песне поэтом.

Народная частушка от момента своего случайного создания до конечной, алмазно­граненой формы проходит длинный путь стихийной редактуры, и на этом полном приключений и превращений пути она в одно и то же время и обезличивается, и выправляется, обогащается, украшается коллективным народным миросознанием.

Редкому гению по плечу равняться с бе­зупречными образцами народного искусст­ва. К таким редким гениям принадлежал Пушкин. Передавая Киреевскому пачку за­писанных песен, он сказал: «Когда-нибудь от нечего делать разберите-ка, которые по­ет народ и которые смастерил я сам». И тончайший знаток народного творчества Киреевский не мог разрешить эту задачу.

По поводу самого Киреевского имеется замечательный отзыв исследователя: «По­давив в себе, так рано, последние остатки индивидуальности, он стал безличен, но вместе и удивительно целен, как воплоще­ние народной стихии. Этой стихией были всецело пропитаны его чувства и его мыс­ли. Он обладал, беспримерным чутьем на­родного, сильнее всего на свете любил рус­ский народ и все, им созданное, истину и красоту понимал только в тех формах, ка­кие придал им русский ум; и без сомнения, и чувствовал он и мыслил по-народному и даже в самом этом добровольном обезличе­нии невольно следовал какому-то тайному закону русского национального духа».

Если бы не слово «безличен», этот отзыв подошел бы и к Бажову. Но Бажов, обладая тончайшим чутьем реальности, скрытой под покровом коллективной фантазии, был вов­се не безличен. Он был яркой и оригинальной личностью.

Тем удивительней представляется его спо­собность доносить народный эпос до чита­теля, не разбавляя его своей индивидуаль­ностью. Удивительно, что Бажов сумел сде­лать уральский сказ явлением литературы, что он бережно донес бесплотный образ «первого лица» сказа до читателя.

Все зто удивительно потому, что писатель­ская работа существенно отличается от творчества сказителя. Сказитель, как бы вольно он ни относился к материалу, как бы ни играл с сюжетом, как бы ни украшал его цветами своей фантазии, в конце кон­цов пересказывает слышанное.

Писатель подбирается к сказу с другой стороны — через парадные врата художест­венной литературы. Ему приходится сооб­разовываться с господствующим стилем, осваивать бродяжную профессию фолькло­риста, изучать старину, рыться в архивах, заводить карточки редких слов и речений, словом, проводить кропотливую работу и литератора и исследователя.

В сказах Бажова мы встретились с рас­сказчиком особенным. Этот рассказчик — и не автор, и не главное действующее ли­цо, и не второстепенное. Этот рассказчик — аноним.

Аноним здесь следует понимать не в смысле загадочности, а наоборот — в смысле всеобщей, типической отчетливости ха­рактера, доведенной до такой степени сверхиндивидуальности, когда своеобразные черты кажутся случайными и ненужными.

Рассказчик в сказе, «первое лицо», вы­ступает как анонимная типичность.

Анонимность рассказчика, дающею о се­бе знать лишь манерой разговорного язы­ка, особым каноном изложения, и является, по-моему, главным признаком настоящего, чистого сказа, отличающим его от бесчис­ленного количества сочинений, написанных от первого лица.

Упоминать об этом приходится потому, что часто к сказу относят самые различ­ные литературные произведения — лишь бы повествование напоминало устную речь. Так, к сказам по инерции отнесли и обыкновен­ный, не очень выразительный рассказ из той же «Малахитовой шкатулки», в кото­ром дедушка Слышко плачется о своей го­ремычной жизни («Тяжелая витушка»).