Демиен Милкинз - Портрет короля. Книга для тех, кто силится понять современное искусство или, чего доброго, стать великим художником

Я режиссер-документалист, за моими плечами два высших гуманитарных образования: телевизионное и кинематографическое. Уже двадцать лет я так или иначе связан с искусством. Мои фильмы выходили на общенациональных телеканалах, а последние несколько лет я занимаюсь проектами, цель которых – популяризация классической культуры в интернет-пространстве. Так что, поверьте, моя квалификация и жизненный опыт вполне достаточны для того, чтобы говорить о тех вещах, о которых мы с вами будем размышлять на страницах этой книги.

Вполне вероятно, что эта книга никогда не увидела бы свет, более того, сама идея ее написания никогда не пришла бы мне в голову, если бы не один случай.

С миром современного искусства я напрямую прежде никогда связан не был. Работал в нескольких исторических проектах, затем снимал документальные фильмы о великих гениях прошлого, а последнюю пару лет моя профессиональная деятельность была посвящена поиску путей примирения исторически враждебных мировоззрений. Причем в этом примирении искусство и вообще культура являлись главным, если не единственным, инструментом.

И вот мой лондонский работодатель, помимо всего прочего, оказался еще и соучредителем фонда, оказывающего поддержку молодым современным художникам, и мне по должности пришлось участвовать в создании и проведении нескольких выставочных проектов этой организации.

Одним из них был проект, посвященный столетию русской революции, в рамках которого несколько молодых фотохудожников отправились на юг России с твердым намерением отыскать в народной памяти какие-то следы, оставленные этим кровавым периодом российской истории. Результатом экспедиции должна была стать фотовыставка в одном из модных арт-пространств Санкт-Петербурга, которой позже надлежало влиться в общую экспозицию этого глобального арт-проекта.

Я отправился вместе с ними, чтобы снять всё, что в этом путешествии будет происходить, а затем для каждого из авторов сделать небольшой фильм-визитку, отражающий исследовательский путь, который он прошел, и творческий метод, который он выработал. Именно эта экспедиция и зародила во мне то зерно сомнения относительно современного искусства, которое много позже разрослось до размеров этой книги. Точнее, не столько сам наш поход, сколько то, что произошло после него. Однако обо всем по порядку.

Был на нашем маршруте один тихий русский провинциальный городок, стоящий на высоком берегу реки Кубань. А на противоположном берегу расположился такой же тихий провинциальный адыгейский аул. Это место интересно тем, что здесь река является границей между двумя совершенно разными мирами: русским, а стало быть, православным Краснодарским краем и почти полностью исламской республикой Адыгея, коренное население которой по-русски между собой почти не разговаривает.

Мост через реку Кубань

То есть, попадая на правую сторону, вы словно оказываетесь в совершенно другой стране. Единственное, что связывает эти два мира, это советские названия улиц по обеим берегам реки (улица Дзержинского, проезд Чапаева, Советская улица и тому подобные) и старый, советского же времени, мост – очень важная для связи между двумя этими регионами транспортная артерия. Не знаю, как сейчас, но в тот момент, когда мы там оказались, мост был настолько стар и ветх, что проезд автотранспорта по нему был запрещен, а для пешеходов была проложена сколоченная из разнокалиберных досок дорожка шириной буквально в полтора человека.

По обе стороны моста расположились небольшие асфальтированные площадки, служащие конечными остановками для автобусов и маршруток. Люди подъезжают с одной стороны моста, выходят из автобуса, переходят по скрипучим дощатым мосткам на противоположный берег, садятся в такой же автобус, и маршрут продолжается уже по территории другой республики. Особенно экзотично это выглядит, если нужно переправить через эту «границу» какие-то грузы, потому что нести всё приходится на руках.

Этот мост настолько понравился одному из фотографов, что он решил больше никуда не ехать, а снимать только эту постапокалиптического вида переправу. Поначалу я за него даже порадовался, ведь в этом отдельно взятом инженерном объекте можно при желании отыскать огромное количество символов и смыслов, связанных с темой нашей экспедиции. К примеру, первое, что лежит на поверхности, – уподобление этого проржавевшего, разрушающегося моста истлевшей советской идеологии, являющейся последней скрепой, удерживающей вместе два таких разных мира. Сейчас скрепа разомкнется, мост рухнет, и исламская республика оторвется от России, подобно тому как несколько десятилетий назад вышли из Союза пятнадцать национальных республик бывшего СССР.

А можно, напротив, попытаться найти какие-то признаки появления принципиально новых связей между этими двумя культурными пространствами, неуклюже, в прямом смысле топорно наложенных поверх старых советских социальных конструкций. Например, глобализация и идеология общества потребления, параллельно и синхронно развивающиеся на обоих берегах этой реки.

Однако современного художника всё это не интересует. Он увлечен отражением ржавых конструкций в покрытой бензиновой радужкой воде, водорослями, наросшими на бетонные опоры моста, ритмом изгибов дощатой тропинки, выхваченными из тьмы размытыми фигурами людей… Вся эта постиндустриальная «красота» оказалась для него самодостаточным эстетическим объектом – и ничего о той кровавой катастрофе, которая произошла здесь сто лет назад…

Оговорюсь сразу: я ни в коем случае не обвиняю этого молодого и очень талантливого человека в профессиональной непригодности. Он вообще ничего никому не должен и тем более ни перед кем ни в чем не виноват. Мало того, в этой локации он нашел множество собственных глубоких смыслов. Просто его постмодернистское, воспитанное в том числе и системой современного искусства мировоззрение совершенно исключает даже попытку осознания каких-либо по-настоящему неудобных серьезных тем.

После экспедиции фотографы отобрали и подготовили к печати лучшие кадры, я смонтировал свои фильмы, и весь этот контент был отдан в руки организаторов выставки. И тут меня ждало неприятное открытие. Забегая вперед, скажу, что касалось оно именно критериев отбора работ. Запомните это словосочетание, оно здесь не случайно.

Я уже упоминал, что пространства, события и герои на снимках некоторых фотохудожников были самодостаточными эстетическими объектами, не всегда отражавшими тему нашей экспедиции. Тем не менее у авторов этих работ были какие-то собственные наблюдения, впечатления и выводы, которыми они искренне хотели поделиться со своей аудиторией. Например, многие пространства или объекты были специально сняты таким образом, чтобы замысел автора становился понятен только в результате просмотра всей серии снимков. И если из нее выдернуть пару-тройку изображений, весь замысел рассыплется, как карточный домик.