Демиен Милкинз - Портрет короля. Книга для тех, кто силится понять современное искусство или, чего доброго, стать великим художником

Между тем, к нашему всеобщему изумлению, именно так и поступил куратор выставки. Этот человек с совершенно холодным носом, не прошедший того пути, что преодолели художники, не трясшийся в попутках, не ночевавший в нетопленых избах, а главное, не слышавший рассказов людей, чьи деды и отцы пережили весь этот ад, выбрал наиболее интересные, с его точки зрения, работы и использовал эти изображения как набор неких цветовых пятен для украшения тех фанерных конструкций, которые он придумал.

В результате ни на какое уважительное или хотя бы вдумчивое отношение к проблеме революции, Гражданской войны и к судьбам переживших их людей не осталось и намека. Ведь для этого куратора выставка была не более чем очередным проходным, кем-то оплаченным проектом.

Вполне естественно, что подобное поведение куратора вызвало бурное недоумение фотохудожников. Они, так же как и я, впервые столкнулись с миром современного искусства и к столь унизительному отношению к себе и своей работе готовы не были. Дело кончилось тем, что некоторые из них попросту не пришли на собственную выставку и даже пытались удалить свои фамилии из списка участников.

Несколькими неделями позже мне довелось присутствовать на банкете, приуроченном к открытию объединенной экспозиции этого проекта. Моего присутствия требовало то обстоятельство, что через несколько месяцев эта выставка, в несколько сокращенном виде, должна была переехать в Лондон, и мне по долгу службы требовалось содействовать этому переезду. Соответственно, мне нужно было понять, какие из экспонатов что означают, для того чтобы в своем сокращенном виде выставка не утратила чего-то действительно важного. И для этого я собирался переговорить с авторами входивших в экспозицию произведений о смыслах их работ. А вопросы у меня к ним были достаточно серьезные…

Так, например, готовясь к переезду, я с удивлением обнаружил, что многие из экспонировавшихся у нас произведений, оказывается, созданы не в рамках этого арт-проекта (как изначально было заявлено), а существуют уже много лет и под другими названиями, а главное, они, с совершенно другими описаниями их смысла, уже не раз выставлялись в разных арт-проектах. Таким образом, вся эта затея со столетием русской революции превращалась в лучшем случае в балаган, а в худшем – в прямую аферу со стороны кураторов экспозиции.

То есть выходило, что куратор просто собрал со «своих» художников у кого что было красного или белого цвета (ведь, по мнению этого человека, достаточно развесить по стенам что-то этих двух цветов – и выставка о русской революции готова), переназвал созданные по совершенно другим поводам произведения, изобрел новые, более подходящие к случаю описания и выдал всё это за совершенно оригинальную экспозицию. Доходило до того, что художники по совету или требованию куратора просто перекрашивали то, что изначально красным или белым не было.

С этими-то вопросами я и подступил к уже изрядно потеплевшим творцам. Вначале они пытались отговориться в своей обычной высокопарно-заумной манере, ведь они привыкли иметь дело с людьми, мало смыслящими в искусстве, – например, основатели этого фонда были то ли нефтяниками, то ли металлургами, так что засорить им мозг подобного рода высокопарной чушью было несложно.

Встретив аргументированный отпор, авторы шедевров попытались отшутиться. Атмосфера накалялась, ведь те самые «металлурги» стояли поблизости и уже начинали прислушиваться к нашему разговору.

Наконец один из самых влиятельных представителей этой художественной тусовки отвел меня в сторонку и очень подробно разъяснил, куда я могу засунуть свои вопросы и свою инициативу, а затем добавил: «Хочешь быть в этом бизнесе – найди себе собственного богатого мецената (дурака), задавай ему какие хочешь вопросы и навязывай ему любое свое видение…»

Собственно, именно этот случай, эта искренняя подлость и заставили меня задуматься о том, каким именно образом может столь успешно существовать настолько беззастенчиво откровенная афера, в результате которой горстке странных вороватых людей раз за разом удается вместо искусства подсунуть нам нечто столь отвратительное.

Прочитав некоторое количество книг, посмотрев десятки фильмов и посетив огромное количество лекций по современному искусству, я в конце концов понял, что главным и зачастую единственным условием безнаказанности этого бессовестного рынка является отсутствие каких-либо критериев оценки произведений изобразительного искусства. Вполне естественно, что следующим шагом должен стать поиск этих спасительных критериев.

На страницах этой книги мы с вами попытаемся найти критерии оценки изобразительного искусства. Мы постараемся разобраться, в ответ на какую человеческую потребность искусство родилось и как оно менялось на протяжении истории. И наконец, попробуем выяснить причины, по которым сейчас искусство предпочитает говорить с нами на том изобразительном языке, который приводит в замешательство среднестатистического посетителя modern-art-галерей.

Давайте подумаем, с чего бы наши поиски могли начинаться? Наверное, прежде всего нам нужно как-то определиться с пониманием самой сути изобразительного искусства.

Если идти классическим путем, для поиска ответа на этот вопрос нам следовало бы совершить невозможное: разобрать все когда-либо существовавшие стили, материалы и техники, применявшиеся во всех когда-либо созданных шедеврах, и изучить все исторические процессы, религиозные доктрины и философские школы, влиявшие на мировоззрение художников разных эпох. Между тем, даже если вообразить, что мы с вами проделали этот огромный путь, мы обнаружим одну «небольшую» проблему…

Всё то множество людей, что уже прошли этой образовательной дорогой, в конце концов неизбежно забредали в тупик. Во всяком случае, никто из них так до сих пор и не нашел четкого ответа на интересующий нас вопрос: каковы критерии, по которым тот или иной предмет можно назвать произведением изобразительного искусства? Так что нам с вами придется отойти от ведущих в никуда столбовых дорог и попытаться протоптать свою собственную искусствоведческую тропу.

Однако перед тем, как вы, дорогой читатель, погрузитесь в изучение предложенного вашему вниманию текста, позвольте описать одно обстоятельство, которое хорошо было бы держать в голове на протяжении всего этого путешествия. Касается оно свойства тех законов, которые мы здесь будем разбирать. И для того, чтобы вам стало понятнее, о чем идет речь, позвольте привести пример из области знания, казалось бы никаким образом не связанной с изобразительным искусством.